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      1 El arrebato del amor 


      
         
      

    


    EN EL PRECISO INSTANTE EN QUE LA VIO, quedó prendado de ella. 


    Lo más hermoso, lo más singular, fue que la muchacha también le vio a él en ese preciso momento. 


    Y sus ojos fueron un reflejo de los suyos. 


    Era morena, de cabello muy negro, azabache. Lo adornaba con unas cintas de colores que caían sobre sus hombros, perdidas entre rizos de modo que su ligero tocado semejaba flotar, navegar en aquel mar armónico. 


    Su rostro era puro, de tez pálida en la que los ojos parecían dos perlas incrustadas por una mano divina, y los labios una pincelada rosada que ponía el toque de color más dulce. 


    Vestía un hermoso traje estival, igualmente blanco, con la falda rozando el suelo y una docena de brocados como único adorno. Sus manos sostenían un libro de cubiertas rojas que apretaba contra su pecho al andar. 


    Dos o tres pasos por delante, iban sus padres. Bueno, Eliseo dedujo que lo eran. Sin duda, gentes de noble cuna. 


    Tanto el hombre como la mujer vestían de forma impecable. Muchas de las personas que acudían al pueblo en verano, para descansar y disfrutar de sus aguas medicinales, descuidaban su apariencia, incluso en domingo, como era el caso. Un toque aquí, una permisiva dejadez allá, un descuido... 


    Ellos, no. 


    El hombre llevaba una levita que, aunque de paño ligero y apropiado, confería a su aspecto una nobleza peculiar. Sin duda, en la capital era alguien importante. 


    La mujer lucía con encanto y donaire un vestido igualmente oportuno, de moderado escote, talle ceñido y larga y acampanada falda que rozaba el suelo. Portaba una sombrilla con la que se protegía del inclemente sol en aquel cielo sin nubes, tan azul como debían de serlo los mares de los que hablaban los viejos del lugar, los que un día fueron a la guerra en grandes barcos y sobrevivieron a ella. 


    El rostro del hombre denotaba rigor, gravedad, la seguridad de los fuertes y de los que nunca han recibido una orden porque siempre las han dado todas. El de la mujer reflejaba dulzura. Bien mirado, recordaba el de su hija. Quizás se casase con solo unos pocos años más que ella, joven y hermosa. 


    Junto a la muchacha, caminaba una institutriz de rostro severo, perfectamente uniformada. Su vestido era negro, con un delantal y una cofia blancos. Parecía un perro de mejillas flácidas y caídas, las cejas formando un sesgo oscuro por encima de los ojos, la nariz prominente. 


    Eliseo ya no iba a olvidar jamás aquel segundo. 


    Aquella mirada. 


    La suya. 


    La de la muchacha. 


    Nunca hubiera imaginado que, en un abrir y cerrar de ojos, la vida pudiera cambiar tanto. 


    Se olvidó de todo: de su mandado, de la hora, del día y del año. 


    Solo fue consciente de que su corazón latía más rápido. Nada más. Que sus piernas cambiaran de rumbo, que su mente se adentrara en un espacio blanco suspendido del tiempo, que perdiera toda razón, fue ajeno a su voluntad. 


    Los siguió. 


    Por la calle, por la plaza, en dirección a la iglesia. 


    Porque en un domingo por la mañana, las gentes de buena cuna acudían al templo para escuchar la palabra de Dios y renunciar por unos minutos a su nobleza. Allí todos eran iguales. 


    O eso creían. 


    Unos minutos no hacían daño a ninguna cabeza coronada. 


    Eliseo no apartó los ojos de la muchacha. 


    Calculó su edad. 


    Su corazón se paralizó cuando ella volvió la cabeza la primera vez. La segunda, se aceleró, y estalló en su pecho la tercera. 


    Porque fue la de su sonrisa. 


    Dulce, evanescente, igual que un suspiro de la naturaleza. 


    Estaban ya en la plaza, a unos pocos pasos de la escalinata del templo. Los padres caminaban despacio, confiriendo a su porte todavía más prestancia. Inclinaban la cabeza aquí y allá cuando los saludaban. 


    Se detuvieron en la puerta de la iglesia, para hablar unos segundos con otro matrimonio de no menos relieve social. Intercambiaron palabras, gestos, sonrisas, y luego presentaron a sus hijos. Por un lado, la muchacha; por el otro, dos gemelos, de unos nueve o diez años, acompañados también por su institutriz. 


    Eliseo estaba a unos pocos pasos. 


    Pero no podía escuchar la voz de su rayo de sol. 


    Otras dos miradas. 


    La segunda sonrisa, tímida, arrebolando sus mejillas de porcelana. 


    Luego entraron todos en el templo. 


    Eliseo no supo qué hacer. Iba descalzo: hasta unos meses antes, nunca había tenido zapatos, y no tanto por viejos como por incómodos; prefería caminar sin ellos, sobre todo cuando iba con prisa y había que correr. Pero más allá de la desnudez en la parte de su cuerpo que tocaba la tierra, estaban sus ropas: los pantalones desgastados y sujetos a la cintura con una simple cuerda, la camisa raída, el pelo revuelto. 


    Su única luz era su rostro. 


    Eliseo desafió a su suerte y penetró en el templo. 


    Después de todo, era la casa de Dios. 


    Su casa. 


    La de todos. 


    Caminó por el lateral, oculto por la penumbra de la zona más oscura. Los gruesos muros, las columnas impedían casi que la luz llegara hasta allá abajo. El tono de recogimiento era absoluto, y el silencio, un grito superior al de las vendedoras en el mercado. Cada paso sobre las frías losas, a veces por encima de tumbas selladas hacía decenas o cientos de años, le hacía estremecer. Pero nadie reparó en él. 


    Los localizó nada menos que en la segunda fila. La primera era para las autoridades locales. La segunda y la tercera, para los feligreses más destacados. Quizás en el cielo también hubiese categorías, ¿cómo saberlo? No le importó el detalle, salvo por el hecho de que tenía que acercarse más al altar, quedar casi al descubierto. 


    Estaban sentados por orden. Primero, el cabeza de familia, junto al pasillo central. A continuación, su esposa. Luego, ella. La institutriz debía de haberse quedado más atrás. 


     La muchacha ya no sostenía su libro de cubiertas rojas, sino uno de tapas negras. Un misal o una Biblia. Todos los bancos tenían cuatro de ellos situados en un cajetín frontal, debajo del apoyabrazos. 


    Ella sabía que él estaba allí. 


    Le buscó. 


    De manera comedida, discreta, sin apenas mover la cabeza. Primero por la derecha, después por la izquierda. Al verle asomado detrás de una columna, sonrió más abiertamente. 


    Eliseo se ocultó. 


    No era un juego, era... 


    Se asomó de nuevo. 


    Cuanto más la miraba, más deseaba verla. Cuanto más la sentía, más gozaba del dolor de aquella herida. Cuanto más recibía aquellas sonrisas, más desnudo percibía su cuerpo, y su mente se deshacía como un azucarillo. 


    Le costaba respirar. 


    Entonces salió el sacerdote y dio comienzo la misa. 


    Durante los siguientes minutos, quizás media hora, quizás solo unos segundos, porque el tiempo dejó de correr, los dos mantuvieron aquel juego de miradas y roces en la distancia, ajenos al mundo, al margen de todo lo que no fuera su nueva realidad. Siguiendo el rito de la misa, se arrodillaron, se incorporaron, rezaron, se santiguaron, volvieron a arrodillarse, volvieron a incorporarse, volvieron a rezar... 


    Hasta que el oficiante anunció: 


    –Ite missa est. 


    Eliseo echó a correr para llegar de los primeros a la puerta de la iglesia. La cruzó raudo y llegó al pie de la escalinata, donde se sentó a esperar. Por primera vez sentía sus piernas agotadas, incapaces de sostenerle, como si el amor pesara. 


    Extraña palabra. 


    Nunca antes había pensado en ella. 


    La muchacha y sus padres, además de la institutriz, salieron de los últimos. Se detuvieron en la explanada superior para intercambiar algunas palabras con otras parejas. Cada vez eran más las personas que acudían al pueblo para tomar las aguas, y llegarían todavía muchas más, de otras clases y condiciones, cuando se inaugurara el balneario que estaban construyendo junto al río. Aquel sería un buen verano, sin duda alguna. 


    Prosperidad para todos. 


    Con la escalinata de por medio, aquella fue la mirada más larga de cuantas se hubieran dirigido. 


    Abierta. 


    Radiante y viva. 


    Hasta que la muchacha abrió su libro de tapas rojas, extrajo un lápiz de la parte dura de su cubierta y pareció escribir algo en una de sus páginas. 


    Segundo a segundo. 


    Cerró el libro casi un minuto después. Sus padres no se habían dado cuenta de nada. La institutriz permanecía a un metro de distancia. Solo Eliseo vio cómo ella arrancaba la hoja en la que había estado escribiendo. 


    La dobló en cuatro partes. 


    La ocultó en su mano. 


    Cuando los padres dieron por terminada la conversación, iniciaron el descenso por la escalinata ocupando la misma posición que a su llegada; es decir, ellos delante, y su hija y la institutriz, detrás. Eliseo se puso en pie. 


    Podía seguirlos. 


    Arriesgarse. 


    Ver... 


    Los cuatro cruzaron la plaza. La muchacha volvió la cabeza por última vez, solo para asegurarse de que él seguía pendiente de sus pasos. 


    Entonces se detuvo y se agachó. 


    Fingió atarse un zapato. 


    Y depositó la página arrancada al libro bajo una piedra, antes de incorporarse y alcanzar a su institutriz. 


    La sangre de Eliseo recorría su cuerpo a toda velocidad. Una carrera desbocada que le provocó sudores, le dejó la garganta seca y le azuzó las sienes hasta el punto de que su cabeza amenazó con estallarle si antes no lo hacía su corazón. 


    Echó a correr hacia la piedra. 


    Se agachó, miró a su alrededor y recogió la página del libro. 


    Ni siquiera la miró. La guardó en el bolsillo izquierdo de su pantalón, porque el otro tenía un roto, y al enderezarse vio cómo el padre, la madre, ella y la institutriz subían al carruaje que los esperaba en una de las esquinas más alejadas de la plaza. 


    La última mirada fue fugaz. 


    Luego, el carruaje se alejó y Eliseo se quedó solo. 


    Lleno. 


    Vivo.

  


  
    
      2 Las palabras escondidas


      
         
      

    


    FUE CONSCIENTE DE SU TORPEZA, de lo que acababa de hacer, cuando el carruaje se perdió a lo lejos, en dirección a las afueras del pueblo. Allí se alzaban, ocultas entre los árboles, las villas más nobles, los viejos palacios y las residencias que solían alquilar para pasar el verano los visitantes más distinguidos de la localidad. 


    –¡Mi amo! –gritó volviendo a la realidad. 


    Y recuperó a duras penas el hilo de su vida. 


    Un sudor frío cubrió de pronto su cuerpo, allí donde unos segundos antes hubo tanto, tantísimo calor. 


    –Me va a matar... –gimió expulsando una bocanada de aire. 


    Echó a correr como alma que lleva el diablo, mientras su mente hilvanaba la mentira más convincente, la más difícil de comprobar. Sus pies apenas si tocaban el empedrado de las calles, allí donde lo había, o la tierra aplastada por las pisadas, allí donde el progreso o el dinero del ayuntamiento todavía no habían llegado. Conocía el pueblo como la palma de su mano por haberlo recorrido muchas veces con su amo, así que atajó por los vericuetos más insospechados: saltó el muro de la casa del señor Pancracio y atravesó el patio de la señora Casparina. El primero no le vio. La mujer, sí. 


    –¡Eliseo! ¡Maldita sea tu sombra, gañán de los demonios! ¡Como vuelvas a cruzar por mi patio, te despellejo vivo! ¿Quieres que mis gallinas mueran de un susto? 


    Siguió corriendo. 


    Tres calles, dos. 


    La mentira ya formaba una verdad en su mente. 


    Intentó dejar de pensar en la muchacha y en aquella página de su libro que le ardía en el bolsillo, para concentrarse en lo que se le venía encima. 


    La casa del doctor Quijano era la última de la calle, partiendo de la placita del Milagro. Se decía que allí, en tiempos inmemoriales, un rayo había caído del cielo sobre una mujer sin causarle ningún rasguño, chamuscando ligeramente su abundante cabellera. 


    Por ser domingo, apenas si se veía alguien fuera del amparo de su morada o de las cuatro paredes que lo cobijasen. La vieja señora Narcisa, en cambio, sí guardaba la vela a la puerta de su humilde casa, sentada como siempre en una silla mientras hacía encaje de bolillos. 


    –Tú siempre corriendo, tú siempre corriendo –rezongó al verle pasar–. Tarde o temprano tendrás mi edad, no hace falta que corras tanto. 


    Le tenía cariño y esa era su forma de demostrárselo. 


    De hecho, medio pueblo se lo tenía. 


    Todos salvo su amo. 


    –¡Te voy a deslomar! –le amenazó nada más aparecer ante él, con un dedo imperioso que temblaba al apuntarle–. ¡Una hora! ¡Una hora para un mandado de diez minutos! ¿Se puede saber dónde te has metido, condenado? 


    –Señor, lo siento, pero... 


    –¡Habla! 


    –¡Si no me dejáis! 


    –¿Encima descortés con la mano que te da de comer tan generosamente? ¡Dame tus razones, aunque no sé siquiera si vale la pena escucharlas o es mejor que te dé directamente la paliza que mereces! 


    La fusta estaba en un rincón. Los dos miraron hacia ella. 


    –Decís que debo ser amable con las personas que nos visitan, ¿no es cierto? 


    –¿Qué tiene que ver...? 


    –Decís que gracias a ellas el pueblo prospera, y que la bendición de estas aguas va a conseguir que acudan a nuestras tierras los más ilustres prohombres de los alrededores, y hasta de más y más lejos. 


    –¡Exactamente! ¿Qué relación guarda eso con tu tardanza incalificable? 


    –Pues porque uno de nuestros ilustres visitantes me ha parado en la plaza y ha requerido mis servicios para que los acompañara, a él y a su familia, a una residencia donde pudieran pasar unos días. Se trataba de un hombre de noble porte y de su esposa. ¿Qué podía decirles? ¿Acaso era lícito que me fuera sin prestarles ayuda? 


    –¿Y has empleado una hora en señalarles el camino? 


    –¡Los he acompañado! 


    –¿Y qué te han dado a cambio? 


    –¡Nada, mi amo! 


    –¿Cómo que nada? ¿He de registrarte acaso? ¡Dame las monedas que te hayan ofrecido! 


    –¡Podéis registrarme! Si hubiera aceptado dinero a cambio de mi favor, hubiera dejado en muy mal lugar a nuestro pueblo, ¿no es cierto? 


    –¡Salta! 


    –¿Cómo decís? 


    –¡Que saltes! Dios sabe la mugre que llevarás en tus bolsillos. No pienso poner la mano en ellos. Si tienes aunque solo sea una moneda, caerá, y si llevas dos, tintinearán. 


    Eliseo saltó. 


    Una vez, dos, tres, con todas sus fuerzas, para demostrarle que no llevaba encima ninguna moneda. Su único miedo era que pudiera caer la página arrancada del libro, aunque dudaba mucho que su señor se inquietara por ello. 


    –De acuerdo –se apaciguó el médico, fatigado por la disputa–. ¿Qué te ha dicho el supervisor? 


    Hizo memoria. 


    Casi lo había olvidado. 


    –Que os espera mañana por la noche para cenar y acabar la partida de ajedrez que dejasteis a medias hace dos días. Eso me ha dicho, sí. 


    –Tuve que memorizar la situación de las piezas –el doctor Quijano exhaló una sonrisa hueca–. Ese tramposo es capaz de todo con tal de ganarme. 


    –Cualquiera sabe que sois un maestro en el arte del ajedrez. 


    –Eso es cierto –hinchó su pecho el hombre. 


    –Me gustaría tanto que me enseñarais... 


    Volvió a cambiarle la expresión. 


    –¿Enseñarte a ti? ¿Para qué? ¡No eres más que un inútil! ¡Para lo poco que me sirves, bastante hago con tenerte a mi servicio y darte de comer por mi buen corazón! –se rió un poco más, cargado de burlas–. ¡Jugar al ajedrez! ¡Tú! ¡Habrase visto! 


    Eliseo bajó la cabeza. 


    No le servía poco: le servía mucho, todos los días, todas las horas, y únicamente a cambio de un camastro y la parca comida que su amo le dispensaba. Tan parca que casi siempre consistía en las sobras que él mismo dejaba. Y eso que, a falta de dinero, muchos enfermos le pagaban con alimentos: frutas, gallinas, dulces... 


    Encima, siempre estaba de mal humor. 


    Reñía incluso a los pacientes. 


    –¿Otra vez ese dolor? ¿Se puede saber qué haces, hombre? ¿Por qué no te cuidas más? ¿Crees que eres el único enfermo del pueblo? 


    Eliseo suspiró. 


    Por lo menos, se había detenido la tormenta. 


    Aunque el cielo siguiera nublado. 


    Y lo estuvo el resto del día. Aun siendo domingo, el doctor se lo pasó trabajando, según su costumbre, pues decía que aquel pueblo, pese a las aguas, debía de ser el lugar con más hipocondríacos y enfermos crónicos sobre la faz de la tierra. 


    A mediodía no le dio de comer. 


    Se olvidó. 


    –Tengo hambre, mi amo. 


    –¡Ya comerás más esta noche, holgazán! ¡Trabaja! ¡Siempre buscas excusas para no hacer nada! 


    Los lamentos y crujidos de su estómago no sirvieron de mucho. 


    Limpió y ordenó todo lo que el galeno dejaba en cualquier parte, y preparó las recetas con sumo cuidado, ya que si caía una gota de más o de menos, podía causar un grave quebranto al paciente que lo tomara; aunque en realidad una gota de menos era un ahorro, y una de más, un gasto terrible. Cualquier error, Eliseo lo pagaba caro. No sabía leer ni escribir, pero había aprendido a dispensar recetas de la botica por los colores de los medicamentos o el olor de los ungüentos. En este sentido era listo, y su amo le había enseñado debidamente desde que era pequeño. 


    Además, las palizas le ayudaban a no despistarse. 


    Y eran muchas. 


    A lo largo de la jornada, no le quedó ni un momento para extraer la página del libro del bolsillo de su pantalón. Temía que le sorprendiera su amo, que se la quitara y la echara al fuego. No tenía ni idea del significado de aquel gesto. 


    Una página de un libro. 


    ¿Por qué? 


    ¿Para qué? 


    Contó las horas. 


    Cada anochecer, el doctor Quijano iba a la tasca a tomarse un vino, o dos. Una costumbre «medicinal», según decía. Pasaba fuera de la casa alrededor de una hora. Regresaba más o menos achispado, cenaba y se acostaba. Eliseo lo hacía después, para cerrar debidamente las puertas y contraventanas. 


    Cuando el médico salió, no esperó ni un segundo. 


    Extrajo la hoja de papel, la desdobló y la contempló. 


    Se trataba de un dibujo exquisito, realizado por una mano dotada del mayor de los dones para el arte. En él se veía a un hombre joven, muy joven, de rostro limpio y mirada serena, rodeado de cuadros por todas partes. 


    Retratos, paisajes, naturalezas muertas, bodegones, marinas... 


    Por detrás, lo único que había eran letras, palabras. 


    Miró atentamente la ilustración del libro. 


    Buscó algún significado oculto. 


    Un artista, unos cuadros, nada más. 


    ¿Había arrancado la muchacha una página al azar, con el único objeto de ofrecerle un presente? 


    De pronto, recordó las anotaciones que hiciera la muchacha con aquel lápiz. 


    Solo que allí no había nada escrito. 


    Ni por delante ni por... 


    Eliseo se quedó sin aliento. 


    No era la ilustración. 


    Se trataba de la página escrita. 


    La muchacha había subrayado algunas palabras y algunas letras. 


    ¡Un mensaje! 


    ¡Un mensaje escondido en aquel bosque de expresiones incomprensibles para él! 


    Se dejó caer sobre una silla, mitad sorprendido, mitad abatido. Sorprendido por la certeza de que aquella era una forma de comunicación improvisada por la muchacha. Abatido porque no estaba en su mano descifrar ese mensaje. No sabía leer. No sabía escribir. No era más que un aprendiz de todo, doctorado en nada, al servicio de un hombre que le trataba peor que a un esclavo. 


    Y así sería siempre. 


    No tenía futuro. 


    Volvió a mirar aquellas letras, aquellas palabras, prestando especial atención a las subrayadas. 


    Ella le estaba diciendo algo. 


    Algo que no podía... 


    Apretó las mandíbulas, se puso en pie, guardó la página arrancada y salió de la casa a la carrera dispuesto a todo con tal de no sucumbir a su ansiedad, aun a riesgo de llevarse una tunda si su amo regresaba antes que él. 


    El profesor Florencio vivía a media docena de calles de distancia. Era un buen hombre y un buen amigo, para el que la diferencia de edad no contaba. Tampoco la condición social. Siempre le insistía para que estudiara, aprendiera y mejorara como ser humano. 


    Un esfuerzo baldío. Si con veinticuatro horas al día el doctor Quijano se quejaba, asegurando que no cumplía con sus obligaciones, ¿cómo pensar siquiera en perder una o dos en la escuela, o en la misma casa del maestro, puesto que le había asegurado que le atendería en ella para ayudarle? 


    Llamó a su puerta jadeando. 


    Cuando el hombre abrió, se coló dentro y le puso la página frente a los ojos, sin mediar un saludo de buenas noches. 


    –¿Qué dice aquí? –le suplicó–. ¿Qué mensaje se oculta en esas letras y palabras marcadas con el lápiz? ¡Por favor! 


    El profesor Florencio tomó la hoja de papel. 


    Se acercó a un candil. 


    La llevó a sus ojos. 


    Y durante unos segundos, no dijo nada. 


    Al recién llegado se le hicieron eternos.


    
      HISTORIA DE UN SEGUNDO 


      pues rodeado de mi arte, los prodigios que mi mano pudierra trenzar sobre aquellos lienzos. Ah si, mi nombre. 


      Me llamo Ventura María Cifuentes y Pórtoles medina. 


      Por desgracia, mi historia os revelará por qué no soy conocido, por qué jamás habréis oído hablar de mí, y por qué mi obra no figura hoy en museos o grandes salones. Esa es mi pena. mi dolor. Aunque mi vida estuvo llena por un solo segundo que valió por la eternidad, como vereís si leeís mi historia. 


      Y os preguntaréis: ¿puede compensar un segundo vivido intensamente toda una existencia? Yo os digo que sí. 


      Crecí en un tiempo inhóspito, entre guerras doblemente atroces en las que nada era sagrado. Personas asesinadas y casas destruidas, arrasadas por la furia del odio. ¿Qué hacía un pintor en mitad de la muerte? Yo huí, crucé valles y colinas, dormí sobre hielos blancos y sobre desiertos que el sol machacaba. 


      Así llegué a la tierra del futuro, donde creí llegar a ser feliz. 


      ¿Quién sino un gran señor podía entonces confiar en mí? 


      ¿Quién sino mi nuevo rey, que me otorgó sus dones? 


      Increible, ¿no es cierto? 


      Era un exiliado al que nadie hubiera prestado atención, y en muy poco tiempo pintaba a todos los grandes hombres y a las más hermosas mujeres del reino. Trabajaba cada día, incluso los domingos. Y era feliz. Oh, si, felíz porque sentía en
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    –Vamos, vamos –le apremió Eliseo. 


    –¿Qué es esto? –el maestro frunció el ceño. 


    –¿Acaso no lo veis? ¡Un mensaje! ¡Por Dios, decidme cuál es su naturaleza! 


    –¿Quién te lo ha dado? 


    –¡Oh! –se desesperó–. ¡Vais a ayudarme o no? 


    El rostro del profesor Florencio empezó a iluminarse con una expresión que recogía en parte su asombro, pero también un primer chispazo de comprensión. 


    Volvió a llevarse la página arrancada a los ojos. 


    Y leyó: 


    –Me llamo... E... lena... me... hosp... e... do... en la... casa de... la... colina dor... a... d... a... ¿Quién e... r... es? I... re... al... t... emp... l... o... cada... domingo... 


    Eliseo tuvo que apoyarse en la mesa. Las piernas se le doblaban. Su mente buscó un atisbo de paz. 


    La sonrisa del maestro se acentuó. 


    Cómplice. 


    –«Me llamo Elena. Me hospedo en la casa de la Colina Dorada. ¿Quién eres? Iré al templo cada domingo» –repitió el mensaje uniendo ahora todas las palabras para darle sentido. 


    Se llamaba Elena. 


    Vivía en la suntuosa mansión de la Colina Dorada, una de las más nobles y egregias del pueblo. 


    Era tan inalcanzable como la Luna vista desde la Tierra. 


    –Eliseo... 


    –Ella... 


    –¿Ella? 


    –Arrancó esa página después de marcarla y la depositó bajo una piedra para que yo... 


    –¿Un flechazo? 


    –¿Qué? 


    –Un flechazo –asintió el hombre al ver su expresión inocente. 


    –Yo... 


    –Vamos, despierta –le hizo sentarse en una silla–. ¿Quién es esa tal Elena? 


    Eliseo se enfrentó a los ojos del maestro. 


    –No lo sé. Jamás la había visto. Hoy... –sintió un nudo en la garganta y trató de quebrarlo al decir–: Es lo más hermoso que nunca haya podido contemplar. 


    –Pues a ella tampoco le has resultado indiferente –agitó la página en su mano. 


    Eso era cierto. 


    El mensaje abría una puerta. 


    –Sabiendo dónde se hospedan, no será difícil averiguar quiénes son, ¿no te parece? –suspiró el profesor Florencio viéndole tan apurado–. Pásate por aquí mañana o pasado. 


    –Sus padres son personas muy importantes. 


    Lo dijo con el mayor de los desalientos. 


    –Será mejor que regreses a casa antes de que a ese necio del doctor Quijano le dé por apalearte si descubre tu ausencia a estas horas. Tú déjalo de mi cuenta –le entregó la página del libro. 


    –Gracias –reaccionó a duras penas Eliseo. 


    No supo cuándo ni cómo se había levantado de la silla, ni de qué forma se despidió del maestro y llegó a la calle. Tampoco hubiera podido calibrar el tiempo que se demoró en el camino de regreso, paso a paso, hipnotizado y con la cabeza muy lejos de allí. 


    Pero tuvo suerte. 


    Acababa de entrar en la casa cuando reapareció el doctor Quijano, soltando rayos y centellas por la boca por algo parecido a una discusión mantenida en la tasca con alguno de sus parroquianos. 


    –¡La próxima vez que le duela algo, le pondré sanguijuelas, cataplasmas ardientes, le daré brebajes asquerosos! –fue directo a la mesa–. ¡¿Está la cena?! ¿A qué esperas, bribón? ¡Me parece que hoy irás a la cama caliente, y sin cenar! ¡Que me tienes harto! ¿Me oyes? ¡Harto!
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    OTRO DÍA DE TRABAJO.


    Hora tras hora. 


    Y aquel mensaje repicando en su cabeza: 


    «Me llamo Elena. Me hospedo en la casa de la Colina Dorada. ¿Quién eres? Iré al templo cada domingo». 


    ¿Qué misterio se escondía detrás de aquella presentación inesperada? ¿Qué hermosa intención ocultaban las palabras señaladas por Elena? ¿Qué promesa trenzaban, indicándole dónde vivía y de qué forma podían verse los domingos? 


    Tantas preguntas... 


    Fue un día extraño. 


    Maravilloso, por el recuerdo de su visión, y tenebroso, porque todo le salió mal; cometió tantas equivocaciones que, al final, su amo midió los huesos de su espalda con la fusta reservada para las grandes ocasiones. 


    Eliseo apretó los puños, sin llorar. 


    Hacía ya mucho que no lloraba, desde que dejó de ser un niño. 


    El tiempo transcurría tan despacio... 


    A mediodía no tuvo hambre. 


    –¿Estás enfermo? –le preguntó el médico. 


    –No –dijo él. 


    –¡Te prohíbo que lo estés!, ¿me has oído? ¡Justo ahora, empezando la temporada, con el pueblo lleno de visitantes ilustres y achacosos! ¡Ay de ti si enfermas y me haces perder el tiempo o los clientes! 


    –¿Y si me muriera? –preguntó lóbrego. 


    –¡No sabes el alivio que eso representaría para mí! –barbotó su amo–. ¡Podría coger a un verdadero ayudante, que aliviara toda la presión de mi trabajo y fuera un eficaz colaborador, no como tú, truhán! 


    A un verdadero ayudante tendría que pagarle. 


    Eliseo no le respondió. 


    ¿Por qué, de entre todos los chicos del pueblo, él tenía tan mala suerte? 


    ¿Por qué tuvo que quedarse huérfano, primero de padre y después...? 


    ¿Por qué su madre era la criada del doctor Quijano? 


    ¿Por qué? 


    Contó las horas del día. El doctor Quijano recibió catorce pacientes e hizo dos visitas a domicilio, que eran las que peor le sentaban. Decía que acudir a las míseras casuchas de los vecinos le deprimía. Según él, los pobres olían mal y llevaban el sello de la perdición impreso en sus rostros. 


    –¡Yo merecería un monumento en este pueblo! ¡Una estatua en la plaza! –se quejaba a veces–. ¡Podría estar ejerciendo en la capital, atendiendo a la nobleza, ganando mucho dinero por el desempeño de mi docto trabajo! Pero soy tan buena persona que aquí me tienes, Eliseo. Dispuesto a ser generoso y ayudar a los demás, aunque no lo merezcan. Todo por el juramento que presté al doctorarme. ¡Ah, sin duda tendré un buen lugar en el paraíso dentro de muchos años, cuando el buen Dios tenga a bien llamarme! 


    El doctor Quijano era un viejo repulsivo, así que lo de los «muchos años» tenía cierto sabor a eufemismo. 


    A medida que se acercaba la hora de la salida vespertina de su amo, Eliseo empezó a ponerse nervioso. 


    Casi rompió un bote de cristal con una solución de alcanfor y hierbabuena, uno de los «inventos» curativos del médico. 


    Al último paciente estuvo a punto de decirle que regresara al día siguiente, que la consulta ya había cerrado. Por desgracia, el doctor tenía buen oído. 


    Menos mal que lo despachó rápido. 


    Y por fin... 


    –Voy a la tasca. Limpia esto y prepara la cena. ¡Que todo esté dispuesto para cuando vuelva! ¡Estoy tan cansado que no sé si podría volver a azotarte, maldita sea! 


    Se fue. 


    Eliseo se asomó a la puerta. Le vio desaparecer. Contó hasta diez. Por si acaso, limpió lo más visible y puso la mesa. Con suerte, dispondría de tiempo suficiente para calentarle la sopa, freírle dos sardinas, cortar el pan y servir el agua antes de que regresara. 


    Si no era así, cansado o no, su amo le mandaría caliente a la cama. 


    Llegó a casa del maestro tan a la carrera como el día anterior. Cuando el profesor Florencio le franqueó el paso, no tuvo que preguntarle si disponía de la información que con tanta ansiedad había aguardado. La sonrisa del hombre disipó cualquier duda. 


    –Siéntate. 


    –Lo sabe, ¿no? 


    –Vamos, siéntate. 


    –Por favor, he de regresar de inmediato. Si él descubre que me he escapado... 


    –No sé qué haces con ese energúmeno –lamentó el profesor Florencio. 


    –¿Y qué quiere que haga? No tengo adónde ir –volvió a lo más perentorio–. No me torture más. ¿Qué ha averiguado? 


    –Se llama Elena Monteagudo de Sanchidrián –habló por fin el maestro–. Sus padres son algo más que personas de rancio abolengo. Se trata nada menos que de los Monteagudo, una dinastía que se remonta más de trescientos años, siempre con grandes personajes en su árbol genealógico: generales, obispos, exploradores, científicos y hasta pintores. Hablamos de uno de los hombres más próximos al rey en confianza y honor. Si a ello unimos el apellido de su esposa... Los Sanchidrián hicieron fortuna en las Américas, poseen tierras, flotas de barcos, un poder que se me hace difícil de imaginar. Unidos en matrimonio hace veinte años, perdieron a sus dos hijos varones al poco de nacer, así que Elena es su única hija y, como puedes imaginarte, la niña de sus ojos, toda su alegría, su universo. La protegen y miman con solícita atención. Su institutriz no se separa de ella en ningún momento. Y según me han dicho, es más que bella. Ha fascinado a todo el pueblo en las pocas horas en que ha sido permitida su contemplación, ayer domingo. 


    –¿Han venido a tomar las aguas? 


    –Sí, sobre todo Mauricio Monteagudo, aquejado en estos últimos tiempos de fatiga y un atisbo de gota que le tiene preocupado. Su esposa, Candela, le acompaña, por supuesto. Pero no así Elena, que permanecerá en la casa de la Colina Dorada, recluida salvo para ir a misa los domingos, como bien te señaló en su mensaje. 


    –¿Por qué no sale más días? –fue incapaz de comprenderlo. 


    –Lo ignoro –manifestó el profesor Florencio–, pero si, como me han dicho, la miman y protegen tanto, es lógico que esté en una urna de cristal. ¿Para qué va a tomar las aguas una jovencita de quince años? No las necesita. Y si las precisase, seguro que su padre dispondría lo necesario para que se las sirvieran en su casa. Ha alquilado la mansión de la Colina Dorada, que cuenta con todas las comodidades para que Elena disfrute de su estancia en el pueblo. Esa casa alberga jardines bellísimos por los que pasear, lagos por los que navegar, una biblioteca con más de cinco mil libros que devorar... Créeme, Eliseo, bastante hace su padre con llevarla a misa. Otro sería capaz de convencer al cura para que la celebrara privadamente en la mansión. 


    –Entonces... solo podré verla los domingos –susurró desalentado. 


    –Eso, si tu amo y señor te permite salir –el maestro puso el dedo en la llaga. 


    Eliseo sintió un escalofrío. 


    Por cruel que fuese el castigo, por mal que lo pasara, ni siquiera el doctor Quijano podría impedir que los domingos, a la hora de misa, él estuviera allí, cerca de ella. 


    Antes se escaparía. 


    Huiría para siempre. 


    Moriría por verla un segundo. 


    –¿En qué piensas? –le preguntó su anfitrión. 


    –En nada –musitó con desaliento. 


    –¿Puedo decirte algo? 


    –Claro. 


    –Sería mejor que no soñaras. 


    –Soñar es lo único que podemos hacer los pobres –le respondió con seguridad. 


    –Eliseo, tú eres algo más que pobre –repuso el profesor. 


    –¿Qué soy? 


    –Ignorante. 


    –Gracias –se puso colorado. 


    –Eres listo, muy listo. Podrías hacer grandes cosas. Pero no sabes leer ni escribir. Eso te convierte en una persona vulgar; peor aún: desperdiciada. Y encima, viviendo bajo el yugo de esa mala bestia... 


    –Pudo haberme dejado en un orfanato 


    –¿Le defiendes? –se extrañó–. No te dejó en uno porque sabía que serías su esclavo y le servirías a cambio de nada, solo porque tu pobre madre trabajó para él hasta su muerte. No lo hizo por piedad. Lo hizo por avaricia. Cualquier otro te habría adoptado como hijo, y aunque no fuera así, te permitiría ir a la escuela. 


    –¿De qué me serviría ir a la escuela? 


    –¿He de repetírtelo? 


    –No puedo... 


    –No quieres –le cortó de plano–. Aprenderías en la mitad de tiempo que los demás. ¿Piensas estar toda la vida bajo el yugo de tu amo? 


    Nunca lo había pensado. 


    Toda la vida era mucho tiempo. 


    Más del que cabía en su cabeza. 


    A fin de cuentas, pronto cumpliría dieciséis años. 


    ¿Eso era ser mayor? 


    ¿Y de qué servía ser mayor? 


    –He de irme –se dirigió a la puerta caminando muy despacio. 


    –Podría hablar con tu amo –insistió el profesor Florencio. 


    –No. 


    –Eliseo... 


    –No. 


    Si quedaba algo por decir, murió en ese instante. Él mismo abrió la puerta y salió a la calle. La noche ya había caído, lánguida, sobre la tierra hecha pereza bajo el influjo del verano, envolviéndolo todo con sus sombras silenciosas. Algunas luces, provenientes de velas y candiles que tintineaban a través de las ventanas, diseminaban brillos pálidos calle abajo. 


    –Gracias –se despidió de su anfitrión. 


    Quizás su único amigo. 


    –Suerte –le deseó él. 


    Sabía que se refería a Elena. 


    Al simple hecho de verla el domingo. 


    Cada domingo. 


    A lo largo de las semanas de aquel verano en el que todo, todo, era distinto en su corazón. 
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    EL MARTES, el miércoles, el jueves, el viernes, los pasó pensando en ella, viendo tan y tan lejos el domingo, que estuvo seguro de que el sábado desaparecería del calendario sin dejar rastro, como si nunca hubiera existido, para que así fuera imposible llegar al séptimo día de la semana. 


    Se había esforzado mucho, muchísimo. Se portó bien, se concentró en el trabajo, no derramó ni una gota preparando remedios, pócimas o ungüentos, no pidió comida salvo cuando ya no resistía el hambre, no rompió nada. A veces, tanto daba, porque el doctor Quijano protestaba igualmente, cada día más huraño, cada día más enfadado con el mundo en general y con él en particular. Si había poco trabajo, temía morirse de hambre porque, de pronto, el mundo se estaba volviendo sano. Y si había demasiado, se lamentaba de que, a sus años, tuviera que verse forzado a servir tanto a los demás y tan poco a sí mismo. Si era él quien rompía alguna cosa, la culpa siempre era de Eliseo, por dejarlo en el borde de la mesa, o no avisarle, o no tener en cuenta que él estaba concentrado en lo suyo y su cabeza, tan llena de cosas importantes, era un prodigio científico ajeno a todo lo mundano. 


    Con todo, la semana transcurrió bien. 


    El viernes, por si acaso, incluso dijo: 


    –El cura me ha preguntado por qué no iba a misa. 


    –¿A misa? –levantó la cabeza el médico–. ¿Y para qué quiero ir yo a misa? ¡Ya pisaré la iglesia cuando me muera y ese viejo diablo que aspira a santo me eche el sermón! 


    –Se refería a mí, señor –le corrigió. 


    –¿Tú? –le atravesó con una mirada acerada–. ¿Y qué le has dicho? 


    –Que tengo mucho trabajo. 


    –Tan cierto como que hay un sol ahí arriba. 


    –Pero el cura ha insistido. Opina que un joven como yo, apartado del camino del Señor por culpa de su amo y maestro... 


    –¿Por mi culpa? –pareció a punto de estallar. 


    –Bueno, eso ha dicho él –tembló Eliseo. 


    El cura era un mal enemigo. Ciencia y religión andaban siempre a la greña. De cualquier forma, al doctor Quijano le importaba poco la opinión del sacerdote, salvo que la emprendiera con él y le diera por hacer una campaña en su contra. Incluso desde el púlpito. 


    Sus convecinos le temían más a Dios que a sus remedios y cataplasmas. 


    –Bueno, si algún domingo tienes la casa arreglada y no hay mucho que hacer... –intentó mostrarse magnánimo. 


    –Este domingo... 


    –Este domingo has de ir al campo a buscar hierbas, que será tiempo de luna llena –fue tajante. 


    Lo hacía cada mes, la mañana del domingo en cuya semana la luna brillaba con su máximo esplendor. 


    Eliseo se sintió desolado. 


    Pero tomó la determinación. 


    El domingo iba a encontrar pocas hierbas. Muy pocas hierbas. Una plaga de mala suerte. O las recogería a la carrera. Cualquier cosa menos faltar a la primera de sus citas con Elena. 


    «Iré al templo cada domingo». 


    ¿Cuántos domingos tenía un verano? 


    Fue el sábado a media mañana cuando de pronto comprendió que, veinticuatro horas después, lo único que haría sería verla, desde la misma distancia que el domingo anterior. 


    No podría acercarse. 


    Nunca llegaría hasta ella para hablarle. 


    Y siendo así... 


    Elena jamás sabría su nombre, ni la clase de fuego que había prendido en su corazón, ni tan siquiera que... 


    Necesitaba otro mensaje. 


    Otra página arrancada de su libro de tapas rojas. 


    Pero para eso él tenía que hacerle llegar su voz. 


    Su propia palabra escrita. 


    ¡Escrita! 


    Los sábados, el doctor Quijano tomaba algo más que dos vasos de vino. Tres. Quizás cuatro. O cinco. Y, con suerte, participaba de la tertulia que se organizaba en la tasca. Las tertulias sabatinas las llamaban. En ellas se hablaba de los problemas que aquejaban al pueblo, se proponían remedios y soluciones que luego nadie llevaba a cabo, y una vez arreglado el mundo, cada uno se iba a casa satisfecho por sus intervenciones, siempre acertadas, a juicio de cada cual. Nadie quería discutir con el médico, pero en ocasiones era inevitable, sobre todo porque cuando hablaba era para exponer sus cuitas, las que tenían que ver con su bienestar, no con el de los demás. Una vez propuso dejar sin voz a todos los perros de la villa porque de noche, cuando aullaban a una, no le dejaban dormir. En otra ocasión exigió que se abriera una calle nueva y fuera demolida una casa, «en bien de todos», cuando en realidad era porque así se ahorraría unos pasos y no tendría que dar un rodeo para llegar a la plaza del pueblo. 


    Eliseo lo tuvo todo a punto para el sábado por la noche. 


    –¿No acabaréis la partida de ajedrez que dejasteis pendiente el martes, mi señor? 


    –Eso será cuando mi rival quiera proseguirla, porque sabe que está perdido y me juego el pescuezo a que no tiene el menor interés en concluir ese envite. 


    Una pausa. 


    –Hoy habrá muchos temas a debatir en la tertulia sabatina. El verano ha llegado con fuerza, y habiendo tantas personalidades tomando las aguas... 


    –Mucho habrá de importarme a mí lo que se diga para que abra la boca. ¡No son más que una pandilla de mentecatos ignorantes, voto a bríos! 


    Nueva pausa. 


    –¿Queréis que os recoja en la tasca a una determinada hora, para que no caminéis solo de noche? 


    El doctor Quijano le observó de hito en hito. 


    –¿Crees que voy a emborracharme? 


    –Oh, no, mi señor. Lo decía por... bueno... 


    La mirada continuó atravesándolo un poco más. 


    Eso fue todo. 


    Ya no volvió a hablar. 


    A la hora acostumbrada, el médico se marchó sin decir palabra. Cerró la puerta y se dirigió al encuentro de sus vasos de vino. Eliseo volvió a entreabrirla y le observó hasta verle desaparecer. Contó más allá de cien. Una vez estuvo seguro de que su amo no iba a regresar, por haberse olvidado algo o para sorprenderle sin hacer nada, salió a la carrera rumbo a la morada del profesor Florencio. 


    –Por favor, que esté en casa, que esté en casa, que esté en casa... 


    El maestro estaba en casa. 


    No le sorprendió ver a Eliseo en la puerta, jadeando, con los ojos expectantes y el semblante agitado. 


    –¡Vaya por Dios, el enamorado! –suspiró. 


    –Si os lo tomáis a chanza... 


    –Pasa, pasa –le franqueó el paso–. ¿Tu amo está en la tasca? 


    –Sí. 


    –¿Qué es lo que te apremia ahora? 


    –He tenido una idea. 


    El profesor Florencio arqueó una ceja. Solo eso. Mantuvo su misma expresión jocosa disimulada a duras penas. 


    –Adelante –lo invitó a seguir. 


    –Escribidle un mensaje. 


    –¿Qué? –la otra ceja acompañó a la primera. 


    –¡Por favor, os lo ruego! ¡Solo unas palabras para que sepa quién soy yo! ¡Nada más! 


    –¿No quieres una epístola amorosa? 


    –No me atrevería a tanto –bajó los ojos. 


    –De acuerdo –asintió el maestro–. ¿Y quién eres tú? 


    –Pues... el aprendiz del médico. 


    –¿Eso es todo? 


    –Profesor... –el tono de su voz manifestó todo su desaliento. 


    –¿Sabes que como te pillen te harán picadillo? 


    –No me importa. 


    –A mí sí me importa, pues será mi letra la que reconozcan en el mensaje cuando recuerden que tú no sabes escribir. 


    –Cambiadla, disimuladla... Os lo ruego. 


    –¡Oh, el amor! 


    –¿Nunca habéis estado enamorado? 


    El maestro dejó de sonreír. Después de todo, había una persona por la que daría su mano izquierda, una costurera recién llegada al pueblo con su familia, siete hermanos nada menos. En los últimos tres meses, no hacía más que pasar por su calle siempre que podía, con ánimo de verla tras la ventana. Estaba casi seguro de que a la joven no le resultaba indiferente, porque un par de veces llegó a sorprenderle y no parecía enfadada. 


    Casi seguro. 


    –¿Cómo se lo darás? –obvió la pregunta de Eliseo. 


    –No lo sé. 


    –Ni siquiera te dejarán acercarte a ella. 


    –¡Ya inventaré algo, no soy tonto! 


    –¿Y qué quieres que le diga? 


    –Mi nombre y lo que hago. 


    –¿Nada más? 


    –No, nada más. ¿Qué podría añadirle? Soy lo que soy, el aprendiz del médico. 


    –Lo cual es muy generoso por tu parte. 


    –Pero no es mentira. 


    –Sí, claro –aceptó el maestro, mordaz–. No vas a decirle que eres su esclavo. 


    Eliseo ya no dijo nada. Observó cómo el profesor Florencio se sentaba frente a una mesita repleta de libros, lápices y papeles, en la que seguramente trabajaba o corregía los ejercicios de sus alumnos. Tomó un papel del tamaño de una tarjeta con la mano izquierda y mojó en tinta una plumilla con la derecha. Luego se inclinó y escribió las palabras pedidas por su visitante con una hermosa caligrafía construida a base de letras mayúsculas, perfectamente legibles. 


    Cuando terminó, tomó la tarjeta y la sopló hasta que la tinta quedó seca. 


    Se la tendió a Eliseo, que la tomó con sumo cuidado, como si fuera de cristal. 


    –¿Qué dice? 


    –«Mi nombre es Eliseo. Soy el aprendiz del médico». 


    Más que nunca, hubiera deseado saber leer y escribir. 


    –Gracias –musitó con el corazón en la mano. 


    –Que tengas suerte, chico –el profesor Florencio le palmeó la espalda. 


    Tocaba regresar a la carrera y, lo que era peor, guardar aquel tesoro en un lugar seguro para que el doctor Quijano no lo encontrara. 
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    DOMINGO.


    No podía creerlo. 


    ¡Domingo por fin! 


    Se levantó con el sol, preparó el desayuno del doctor Quijano, dispuso su ropa, agua caliente y todo lo necesario para que su señor lo encontrara perfecto y en orden al despertar, algo muy importante en este caso, porque los despertares del médico solían ser bastante tenebrosos. Cuando no había tenido pesadillas, le dolía el estómago, y cuando no le dolía la cabeza era porque el día amenazaba lluvia y los pacientes se lo ponían todo perdido, aunque él nunca hubiese barrido nunca, que para eso estaba Eliseo. 


    Siendo domingo, también había que contar con la resaca producida por los excesos de la noche anterior. 


    –¡Aaarg...! 


    –Buenos días, mi señor. Tenéis a punto... 


    –¿Quieres callarte? ¡No sé por qué has de hablar siempre a gritos, mastuerzo! 


    Se calló. 


    Durante los minutos siguientes, su amo encontró fría el agua, caliente la sopa, demasiado seca la ropa interior, demasiado húmeda la exterior y desagradable el día porque, aunque lucía un sol esplendoroso, había media docena de nubes que no por blancas dejaban de molestar y hacían presagiar lo peor. 


    Eliseo no se atrevió a contradecirle. 


    Faltaba una hora para que comenzara la misa cuando tomó el cesto de las hierbas y se dispuso a marcharse. 


    Muerto de miedo. 


    –Espera –lo detuvo el médico. 


    –¿S-s-sí, señor? 


    –Busca algo de menta, flores de cactus, tomillo y dientes de león, raíces... 


    Suspiró aliviado. 


    –Intentaré encontrar todo lo que me pedís, aunque ya sabéis que la naturaleza no siempre es pródiga... 


    –Márchate de una vez, o no llegarás ni para la hora de la comida... ¡Cada día estás más hablador! 


    Se marchó. 


    Llevaba la tarjeta bien oculta en el bolsillo de su pantalón, y andaba tan tieso, para que no se le doblara ni arrugara, que más bien parecía ser víctima de una repentina cojera. Lo peor que podía pasarle era que algún conocido fuera luego con el cuento al doctor, diciéndole que le había visto cerca de la iglesia, y no en los bosques, cumpliendo su cometido. 


    Se jugaba algo más que una paliza. 


    Comprobó, en el reloj del campanario, que disponía todavía de mucho tiempo antes de que ella apareciera. Si repetían el ritual de la semana anterior, el coche los dejaría al otro lado de la plaza o en alguna de sus calles más próximas, para que así pudieran pasear hasta el templo. Por lo tanto, para contemplarla debía estar muy atento a ese recorrido. 


    Pero antes... 


    La tarjeta. 


    Su mensaje. 


    «Mi nombre es Eliseo. Soy el aprendiz del médico». 


    ¿Dónde podía dejárselo? 


    Ella tenía que tomarlo sin que nadie lo notara. Eso, más que complicado, parecía... imposible. 


    Entró en la iglesia y caminó hasta el banco que los Monteagudo ocuparan el domingo anterior. Si repetían sus acciones punto por punto, como era de esperar, pues la nobleza solía ser ritual en este sentido, se situarían en el mismo banco y en el mismo orden: el hombre primero, en la parte que daba al pasillo central; a continuación, su esposa, y finalmente, Elena. Habría un lugar vacío porque la institutriz se quedaría detrás. 


    Se fijó en el libro del cajetín. 


    El misal. 


    Y sonrió. 


    Se sentó en el mismo lugar en el que ella lo hizo una semana antes y en el que lo haría de nuevo, presumiblemente, y fue como si ocupara su espacio, fundiéndose con su esencia. 


    Tocó la madera con sus manos. 


    Luego, el libro. 


    Introdujo la tarjeta entre sus páginas. 


    Justo a tiempo. 


    –¡Tú! ¿Se puede saber qué estás haciendo aquí? 


    El padre Honorato era de los que predicaban con ganas, incluso con furia. Se decía que en cierta ocasión había perseguido, blandiendo un crucifijo, a un ladrón que pretendía llevarse las donaciones de la colecta. El crucifijo-martillo por poco no acabó hundido en la cabeza del pecador. 


    La colecta fue recuperada. 


    –Est-t-taba rezando... padre –consiguió decir Eliseo. 


    –¿Rezando? ¡Levántate de aquí! 


    –¿Por qué? 


    –¡Serás insolente! ¡Estos sitios están reservados! ¡Vete más atrás! 


    –¡Pero ahora no hay nadie! –se sintió herido en su amor propio–. ¿Y por qué alguien ha de tener un sitio fijo en la casa del Señor? 


    –¿Quieres que tenga unas palabras con ese amo cascarrabias y descreído al que sirves? 


    Eso fue determinante. 


    Se alejó del banco con celeridad. 


    Temió por un momento que el sacerdote cogiera el misal por alguna razón, pero lo único que hizo fue comprobar que siguiera allí, como si él hubiera pretendido robarlo. 


    –Eso es lo malo de ser pobre –rezongó desesperado. 


    A modo de respuesta, escuchó la voz del profesor Florencio en forma de eco sobrevolando su mente: 


    –Si aprendieras a leer y a escribir... 


    Salió de la iglesia y cruzó la plaza, bulliciosa a esa hora. Los minutos siguientes transcurrieron muy despacio, tanto que por un instante pensó que el reloj se había estropeado de pronto y que las agujas no se movían. Falsa alarma. Su siguiente miedo fue que, en esta ocasión, el carruaje los dejara justo al pie de la escalinata y no en un lugar más distante que permitiese su paseo. La pesadilla final, una vez se convenció de que los Monteagudo repetirían su comportamiento de una semana antes, fue no saber en qué lugar exacto se detendría el carruaje, pues había varias calles candidatas. 


    Echó a correr hacia las afueras del pueblo, hasta llegar al camino que conducía a la mansión de la Colina Dorada. 


    Y antes de llegar a su destino, dejando atrás las últimas casas, vio aproximarse el coche tirado por un caballo negro. 


    Se quedó muy quieto. 


    Luego se apartó para dejarlo pasar. Por un instante vio el perfil de Elena Monteagudo de Sanchidrián. 


    Ella no reparó en él. 


    El carruaje ya se había alejado cuando Eliseo logró reaccionar. 


    Llenó sus pulmones de aire y fue tras él, aunque manteniendo cierta distancia para que no resultara sospechoso. 


    El lugar elegido por los Monteagudo –padre, madre, Elena e institutriz– para apearse fue una esquina de la placita del Socorro, llamada así porque, según la leyenda, una niña que estaba siendo robada pidió socorro y un coro de ángeles bajó de los cielos para ayudarla, poniendo en fuga al malhechor y salvándole la vida. La Plaza Mayor se encontraba a unos cinco minutos a pie. 


    Nada más poner un pie en el suelo, Elena miró a su alrededor. 


    Buscando algo. 


    Y lo encontró. 


    Allí estaba Eliseo, embobado, mirándola como si fuera una aparición celestial. 


    La muchacha sonrió. 


    Sus mejillas se arrebolaron. 


    Finalmente siguió a sus padres, que ya habían tomado la delantera, colocándose a la izquierda de la institutriz. 


    Eliseo también se puso en marcha, a unos pocos metros de ella. 


    Casi podía olerla, sentirla, alargar la mano y... 


    Si antes el reloj de la plaza parecía haberse detenido, ahora el tiempo transcurrió muy veloz. Los Monteagudo no corrían; al contrario, paseaban de forma reposada, con toda la parsimonia del mundo. Pero daba igual. El mundo, de pronto, adquirió un vértigo atroz. Eliseo no apartaba los ojos de Elena. Ella los dirigía hacia él de muchas formas, de reojo, fingiendo contemplar una casa, rascándose la nuca, componiéndose el pelo, elevando la cabeza al cielo aun cuando los ojos miraran justo al otro lado, a la altura de los caminantes... 


    Llevaba un precioso vestido rosa, con un lazo blanco en la cintura bajo el cual la falda se abría en forma de campana hasta rozar el suelo, el cabello primorosamente esculpido y poblado de rizos sobre los hombros, un sombrerito tan coqueto como el de la semana anterior, y el libro de las cubiertas rojas en la mano. 


    Un libro que para ella debía de ser apasionante, una lectura que no podía dejar de acometer. 


    La envidió. 


    Había oído que los libros contaban hermosas historias nacidas del genio de hombres y mujeres. 


    Ya estaban en la plaza. 


    Los Monteagudo inclinaban la cabeza a las personas notables que se cruzaban con ellos. 


    Eliseo le pidió al cielo que se detuvieran para hablar con alguien, pero no lo hicieron. 


    Llegaron a la escalinata de la iglesia, subieron por ella y entraron en el templo. 


    Elena se volvió una vez más. 


    Eliseo tuvo que sentarse en el último escalón de piedra. De pronto, las piernas no le sostenían, su corazón galopaba y el vértigo que azotaba su mente amenazaba con llevarle al más allá, víctima de un colapso. Cuando consiguió reaccionar, entró también en la iglesia, justo a tiempo para ver cómo los Monteagudo ocupaban su banco, y en el orden previsto. 


    La misa iba a comenzar. 


    –Vamos, coge el libro –susurró él. 


    Estaba oculto tras la misma columna que el domingo anterior, así que Elena no tuvo ningún problema en localizarlo. Volvió a regalarle aquella sonrisa tan dulce. Reapareció el chispazo en sus ojos, el brillo de sus pupilas, de sus labios y de sus mejillas. 


    Eliseo miró el misal, luego a ella, y otra vez al misal. 


    Elena frunció el ceño. 


    No supo comprender lo que decían sus ojos, pero dio igual. Al aparecer el padre Honorato en el altar, seguido por un monaguillo, alargó la mano, dejó su libro de cubiertas rojas y tomó el de cubiertas negras. 


    El último miedo de Eliseo fue que, al abrirlo, su tarjeta se cayera al suelo, o que la madre de la muchacha, que estaba a su lado, pudiera descubrir el mensaje. 


    Contuvo la respiración una vez más. 


    Elena abrió el misal. 


    Y como por arte de magia, allí estaba el pequeño rectángulo de papel. 


    Lo cerró de nuevo, asustada. 


    Se sonrojó. 


    Los siguientes minutos fueron casi una tortura. Sus miradas, perdidas y atrapadas en aquella frontera que los separaba; la forma en que, hábilmente, Elena consiguió atrapar el papel, conservarlo en su mano e introducirlo en su libro de tapas rojas sin siquiera leerlo; la recuperación de la serenidad. 


    Fue una hermosa misa. 


    A pesar del flagelo oratorio del padre Honorato en su sermón, que ninguno de los dos escuchó. 


    Eliseo tenía el cuerpo dolorido por la tensión. 


    Elena, tortícolis de tanto mirarle sin mover la cabeza. 


    A él no le sorprendió que una mujer se le acercara para preguntarle: 


    –¿Te encuentras bien, hijo? 


    –¡Oh, sí, sí, señora! Es que el cura no me deja acercarme más. 


    La mujer miró con ojos críticos al padre Honorato. 


    Cuando acabó la misa, Eliseo corrió hasta la entrada y esperó allí. Por segunda vez, los Monteagudo fueron de los últimos en salir. Delante, el matrimonio; detrás, Elena y su institutriz. La muchacha leyó el mensaje introducido en el misal. Su compañera parecía no enterarse de nada, con la mirada perdida en algún lugar. 


    Entonces, los Monteagudo se detuvieron para hablar con varias personas, exactamente igual que siete días antes. 


    Elena aprovechó para subrayar más letras y más palabras de una nueva página de su libro, que después arrancó de forma discreta. 


    El pulso de Eliseo se aceleró. 


    ¡Otro mensaje! 


    Acabada la charla de los Monteagudo, comedida y rutinaria, los cuatro bajaron las escaleras, cruzaron la plaza y se dirigieron a su coche, detenido en el mismo lugar que una semana antes. 


    Por dos veces, Elena estuvo a punto de detenerse para dejar la página arrancada bajo una piedra. La primera vez se lo impidió algo que le dijo su institutriz. La segunda vez fue su padre quien la llamó a su lado. No tuvo más oportunidades. 


    Llegaron al carruaje. 


    Entraron en él. 


    Eliseo se sintió desfallecer, y más cuando se cerró la portezuela, y más cuando el cochero fustigó al caballo, y más cuando el vehículo empezó a rodar, y mucho más cuando... 


    De pronto, una mano apareció por la ventanilla. 


    Discreta, con el puño cerrado y la muñeca doblada hacia abajo. 


    La mano se abrió y soltó una bola de papel. 


    Eliseo casi emitió un grito de felicidad cuando corrió hacia ella. 

  


  
    
      6 El mensajero del amor


      
         
      

    


    FUE OTRO DOMINGO INSUFRIBLE. 


    Esperando, esperando, esperando. 


    Primero corrió al bosque, para remediar en lo posible el hecho de no haberle dedicado todo el tiempo a su cometido de buscar hierbas. Venció con ello la tentación de visitar cuanto antes al profesor Florencio para que le leyera las palabras subrayadas en la página del libro. 


    Después, con el cesto más lleno de lo que cabía imaginar, pero sin la calidad ni la variedad de otras ocasiones, regresó a casa del doctor Quijano para recibir la consabida retahíla de improperios por su escasa predisposición a cumplir con su cometido. De nuevo se resistió a visitar al maestro. Para su sorpresa, el médico no hizo más que echarle un vistazo a la cesta. 


    –Déjala ahí, estoy muy ocupado. 


    Se apartó de su lado y, antes de comer, se ocultó en el patio para contemplar la hoja de papel, que previamente había alisado con la mano. 


    Era como la otra. 


    Por un lado, un dibujo. 


    Por el otro, un sinfín de palabras con las marcas del lápiz de Elena debajo de algunas de ellas. 


    En la ilustración se veía al hombre del primer dibujo, el pintor, hablando con un personaje tocado con una corona y cubierto por una excelsa capa de armiño. 


    El pintor parecía angustiado, arrodillado frente al monarca, con la cabeza baja, mientras que este le hablaba desde su trono, con gesto serio y circunspecto. 


    Ni siquiera sabía de qué iba el cuento. 


    Qué más daba. 


    Eran páginas arrancadas al azar. 


    Las horas iban muriendo. Cuando el doctor Quijano hizo una inesperada siesta, fue a su jergón y sacó la primera página del libro de tapas rojas del lugar en el que ocultaba sus pocos tesoros. Colocó una al lado de la otra, primero por el lado de las ilustraciones, luego por el del texto. Las contempló un poco más antes de guardar la primera y doblar la segunda con cuidado para introducirla en el bolsillo del pantalón. 


    El médico se despertó menos de una hora después de haberse acostado, y lo hizo con un humor de perros. 


    –¿Estas son todas las hierbas que has traído? ¡Eres un botarate! ¿Qué haré contigo, dime? ¿Te has dormido en el bosque? ¡Cada día que pasa tienes la cabeza más en la luna! 


    Podía decirle que una bruja hechicera le había soltado una maldición por pisar una seta encantada. El doctor Quijano era muy supersticioso, pero no tonto. 


    –Algunos de los ilustres visitantes que toman las aguas estaban paseando hoy por allí, deseosos de conocer nuestra flora y fauna. Sus criados me han echado, impidiendo que cumpliera mi cometido –se le ocurrió para justificarse. 


    –¡Yo también te habría echado, sin duda! 


    A la hora prevista, el médico enfiló el camino hacia la taberna, y Eliseo no perdió ni un segundo en salir hacia la casa del maestro. 


    –Te estaba esperando –dijo nada más verle–. Imaginaba que tendrías un nuevo mensaje que leer. 


    Eliseo esbozó una sonrisa, a pesar de su nerviosismo. 


    –Así que sentía curiosidad –expresó divertido. 


    –Bueno... un poco... 


    –Venga, dame el mensaje. 


    Eliseo lo depositó en sus manos. 


    Y el profesor Florencio, como la vez anterior, lo deletreó; primero, muy despacio, letra por letra, palabra por palabra. 


    
      HISTORIA DE UN SEGUNDO 


      y entonces el enviado del rey dijo: 


      -Acompañadme. Me place comunicaros que Su Majestad desea que seáis llevado de inmediato a su presencia. 


      Seguí raudo al enviado del rey, y me postré a sus piés, presto a satisfacerle y deseoso de gustarle, pues le tenía por un monarca justo, aunque duro y poco complaciente. 


      -Pintor -me dijo-. Voy a ofrecerte un regalo que espero sepas apreciar. Hoy, generosamente, he decidido que pintes a mi hija, la princesa begoña. 


      -No merezco tal honor-suspiré anodadado-, pero si me lo confiaís, tened la certeza de que haré la mejor obra de mi vida. 


      -En ello confió y así lo esperó -dijo el rey antes de agregar con gesto adusto-: Pero ten en cuenta que no podrás hablar con ella y que la mirarás solo para pintarla. 


      Su hija era el más preciado tesoro del rey. La tenía recluida en la torre más alta de su gran palacio, cuidada tan solo por mujeres, al amparo de las pecaminosas miradas de los hombres. 


      La palabra del rey era la ley. Estaba ante el trabajo... no, más aún, ante el encargo crucial de toda mi vida. 


      -Recuerda -añadió el rey- que si dejas de cumplir mi voluntad morirás. Tus ojos verán lo que a nadie de nuestro sexo le ha sido permitido. Inmortalizarás la belleza de Begña para que generaciones futuras puedan contemplarla. Es justo
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    –Me... gustar... ia... co... no... certe... y... hablar con... t... i... g... o... pe... r... o... no... m... e... deja... n... ver... a nadie. 


    Era maravilloso haberlo recibido; probaba que ella sentía lo mismo que él, y sin embargo... 


    –«Me gustaría conocerte y hablar contigo –lo dijo de corrido el profesor Florencio–, pero no me dejan ver a nadie». 


    Eliseo se dejó caer sobre una silla. 


    Tan abatido que parecía un pellejo humano inanimado. 


    –¿Qué esperabas? –dijo el maestro. 


    –No lo sé. 


    –Es más de lo que hubieras soñado. Esa muchacha se ha quedado tan prendada de ti como tú de ella. 


    –¿Y de qué sirve eso si me dice que nunca podremos vernos? 


    –Eso tú no lo sabes. ¿Le has dado el mensaje que llevabas para ella? 


    –Sí. 


    –¿Cómo has hecho para...? 


    –Lo he introducido en el libro de misa que toma en la iglesia. 


    –Muy hábil –ponderó el hombre. 


    Eliseo levantó la cabeza y lo miró fijamente. 


    –Lo que acabáis de decir... 


    –¿A qué te refieres? 


    –A lo de que Elena se ha quedado tan prendada de mí como yo lo estoy de ella. 


    –Es evidente, ¿no? –apuntó con un dedo la página arrancada del libro–. ¡Por lo visto, esa jovencita está tan loca como tú, o es tan soñadora como una princesa de cuento de hadas! 


    –Esto no es ningún cuento de hadas. 


    –Exacto –afirmó el maestro–. Esto es la realidad, y ella es una hija de casa noble y tú un don nadie. No da para cuento de hadas, pero... ¿Qué vas a hacer? 


    –Escribirle otro mensaje, claro. 


    –Querrás decir... que se lo escriba yo. 


    –Sí. 


    –¿No comprendes que es una locura? 


    –¡No es ninguna locura! 


    –Vais a pasarlo mal, créeme. No hay peor pena que la del amor no correspondido, y más a vuestra edad. Es un desgarro.... –de pronto pensó en la adorable criatura a la que no había dejado de acechar a lo largo de la semana y cambió su gesto, la expresión de su cara, antes de añadir–: Bueno, lo cierto es que a cualquier edad... ¡Diablos! ¿Qué quieres que le diga? 


    Eliseo se puso en pie de un salto. 


    –Decidle que... –se quedó en suspenso unos segundos, hasta que el atropello de sus ideas acabó por embotarle los sentidos–. ¡No lo sé! Sois el maestro, ¿no? 


    –¿Le decimos que quieres verla y escuchar su voz? 


    –¡Sí! –gritó. 


    El profesor Florencio suspiró resignado. Ocupó el mismo lugar que la semana anterior frente a su mesa, sostuvo una tarjeta con la mano izquierda y mojó con tinta la pluma antes de trenzar sobre el papel sus nuevas palabras. 


    El mensaje que, siete días después, leería Elena. 


    Eliseo se guardó la segunda página arrancada del libro de cubiertas rojas. 


    Cuando el maestro terminó su trabajo, sopló la tinta, agitó el papel en el aire y se lo tendió a su visitante. 


    –¿Qué dice? 


    –Lo que hemos acordado: «Quiero escuchar tu voz y verme en tus ojos». 


    –Es muy bonito –asintió impresionado–. Os debo la vida. 


    –Tu vida es de tu amo, pero lo tendré en cuenta –reflexionó–. ¡Dios, me siento como si fuera el mensajero del amor! 


    –¿Y si añadiéramos...? 


    –Vete –se puso en pie su anfitrión–. ¿No querrás una declaración de amor? 


    Eliseo lo consideró. 


    –Sería demasiado, ¿no? 


    La carcajada del profesor Florencio fue estentórea. 


    –¡Anda, vete de una vez, casanova! 


    Eliseo le obedeció. Se encontró en la calle. 


    Con muchas ganas de preguntarle quién era aquel tal Casanova. 

  


  
    
      7 La costurera tras la ventana


      
         
      

    


    EL MARTES, acompañando al doctor Quijano a una visita domiciliaria, algo que raramente le permitía, vio en el pueblo a los señores de Monteagudo, que venían de tomar las aguas. 


    Estaban solos, con ropas informales, adecuadas para la ocasión. Él se tocaba con un sombrero de fieltro y ella se abanicaba con donaire. No pocas personas los saludaban, aunque ninguna se les acercaba lo suficiente, inseguros, tímidos o faltos de valor ante la figura imponente de Mauricio Monteagudo, hombre tan próximo al rey. 


    Eliseo los contempló de lejos, imaginando a su hija en la mansión de la Colina Dorada, sola, con aquella institutriz. 


    Sintió pena, dolor, envidia, un mal sabor de boca. 


    –¿Se puede saber qué miras? –le increpó el médico. 


    –Se llaman Monteagudo, son muy importantes –los señaló. 


    –¿Y tú cómo sabes su nombre? 


    –Porque mucha gente en el pueblo habla de ellos –mintió. 


    –Esos nunca están enfermos –rezongó el doctor Quijano–. Y si lo están, llevan a sus propios médicos consigo. Toman las aguas por moda –acabó escupiendo al suelo con desprecio. 


    Su pupilo no dijo nada. 


    El miércoles, vio al profesor Florencio. 


    Estaba plantado en mitad de la calle, embobado, mirando con una expresión muy curiosa en dirección a una ventana enrejada que se abría al otro lado. 


    Eliseo alargó el cuello. 


    Forzó la vista. 


    Hasta vislumbrar la silueta de una joven costurera aplicada con esmero en su trabajo, sentada de perfil y, por tanto, ajena a la presencia del maestro. 


    Estuvo a punto de sonreír. 


    Hasta que pensó en sí mismo. 


    Aquella noche, cuando su amo se durmió y los ronquidos demostraron que no iba a despertarse ni con una tormenta cargada de rayos y truenos, se levantó y salió de la casa. 


    Atravesó el pueblo. 


    Llegó al camino que conducía a la mansión de la Colina Dorada. 


    Y finalmente, quince minutos después, llegó a su destino. 


    Estaba oscuro. La luz de la luna iba perdiendo intensidad camino del cuarto menguante, y nada iluminaba los ventanales de la mansión. 


    Allí estaría ella. 


    En alguna parte. 


    Quizás en esa ventana, o tal vez en la siguiente. 


    Eliseo contempló la casa durante un buen rato. Ni siquiera podía imaginar su interior: cómo serían sus habitaciones, qué decoración, qué lujos, qué cuadros, qué camas o qué suaves sábanas cubrían el cuerpo dormido de su adorada Elena. 


    Se acercó un poco más. 


    Hasta la misma verja de hierro que cerraba la finca. 


    Dos enormes perros se le echaron encima, ladrando desde el otro lado, y no quiso arriesgarse más. Donde había perros había celadores. Si le detenían por merodear, no tendría excusa alguna y su amo le molería a palos. 


    Tampoco podía poner a Elena en evidencia. 


    Regresó al pueblo, a la casa del médico, que nunca había considerado suya pese a haber vivido siempre en ella, desde que tenía uso de razón, y se acostó pensando que difícilmente lograría conciliar el sueño. 


    Repitió la aventura la noche del jueves, y esta vez tuvo una idea mejor: se subió a un árbol cuyas ramas se extendían por encima de los muros que rodeaban la mansión. 


    Desde allí podía atisbar mejor, siempre y cuando hubiera alguna luz, una referencia, por pequeña que fuese. 


    El sábado, pasó por la calle de la costurera. 


    Se detuvo en su ventana, mirándola, hasta que ella alzó la cabeza, le vio y le guiñó un ojo. 


    –Hola, buen mozo –le dijo. 


    –Hola –se quedó un tanto cortado por la sorpresa. 


    –¿Cómo te llamas? 


    –Eliseo. 


    –Yo soy Palmira. ¿Vives por aquí? 


    –Ayudo al médico, el doctor Quijano. 


    –Espero no tener que ver a tu señor –se estremeció divertida–. Llevamos poco en el pueblo y no conocemos a demasiadas personas, salvo las que, por ahora, nos dan sus trabajos de costura. 


    –¿Estás casada? 


    –¿Yo? ¡No! ¿Por qué lo dices? 


    –Has dicho «llevamos», «conocemos»... 


    –Porque somos muchos: mis padres, mis hermanos... Ojalá tuviera ya conocidos aquí. ¿Qué edad tienes? 


    –Dieciséis –mintió al alza. 


    –Demasiado joven –suspiró, y volvió a guiñarle un ojo–. Yo tengo ya veinte. 


    –Pues por aquí no hay muy buenos partidos –repuso él. 


    –Alguno habrá. Dos o tres bien que se paran delante de esta ventana y se quedan mirando –suspiró de nuevo–. Sobre todo uno...–¿Alto, de rostro seco, nariz aguileña, ojos vivos y aspecto desgarbado? 


    –¡Sí! ¿Le conoces? 


    –Es el maestro, el profesor Florencio. 


    –Es muy divertido. 


    –Creo que le gustas mucho –aventuró. 


    –Oh, cállate –se puso roja, fingió coser ignorándolo y se pinchó. 


    Mientras se chupaba la sangre del dedo, le miró con mal fingido enfado. 


    –¿Eres alumno suyo? 


    –No voy a la escuela. No puedo. 


    –Yo ya fui –proclamó con orgullo–. Aunque no me vendrían mal unas clases de repaso. 


    –¿Quieres que le diga...? 


    –¡Haz el favor de callarte, intrigante! –se escandalizó–. De momento no es más que un mirón, aunque si se decidiera a hablarme... Tú no le digas nada, ¿de acuerdo? 


    –Claro. 


    –Bien. 


    Siguió cosiendo. 


    –Vamos, vete –le apremió–. Me estás distrayendo. 


    Eliseo le dijo adiós y se fue. 


    El mundo estaba lleno de sorpresas. 


    Pasó las últimas horas del sábado, hasta el amanecer del domingo, buscando una excusa para poder estar, al menos el tiempo que duraba la misa, fuera de la casa del doctor Quijano, libre. 


    Empezó a desesperarse. 


    Salvo que huyera, sin más, arriesgándolo todo... 


    Y de pronto... 


    –¿No querías ir a misa algún domingo? –le preguntó su amo. 


    Se quedó boquiabierto. 


    –Anda, ve. Pero no lo tomes por costumbre –gruñó el médico. 


    –¡Oh, gracias, señor...! ¡Gracias! –casi estuvo tentado de besarle la mano, la misma con la que solía azotarle. 


    –¡Pero reza algo por mí! –le gritó desde la puerta cuando él ya corría calle abajo. 


    Fue una hermosa mañana. 


    Llegó a la iglesia, introdujo su mensaje en el misal y salió antes de que el padre Honorato pudiera sorprenderle. 


    Luego caminó hasta la placita del Socorro, para esperar la llegada del carruaje de los Monteagudo. 


    Cuando sus ojos se encontraron con los de Elena, de nuevo aquella sinfonía silenciosa estalló en sus corazones. 


    Caminaron juntos, aunque separados por aquella eterna distancia de unos cuantos metros. 


    A continuación, Elena recogió su mensaje; se lanzaron disimuladas miradas a lo largo de la misa y, al salir del templo, ella dejó por tercera vez una página de su libro de tapas rojas debajo de una piedra.El carruaje se alejó después, rumbo a la casa de la Colina Dorada, en un visto y no visto tan fugaz como intenso. 


    Otra semana. 


    Eliseo estaba triste, pero también feliz, radiante, gozoso por haberla visto, por su sonrisa, por sus rubores, por el regalo de su presencia, por el milagro de su amor. 


    Extraña palabra. 


    Extrañas sensaciones. 


    Tenía deseos de cantar, gritar, reír, llorar... 


    La nueva página, con las letras y las palabras subrayadas a lápiz, mostraba del otro lado, el de la ilustración, al pintor y a una muchacha de exquisita belleza. 


    El pintor parecía asombrado ante su presencia. Más aún: estaba deslumbrado. La joven era sin duda la hija del rey del dibujo de la semana anterior. Vestía como una princesa, con un sombrero puntiagudo del que pendían gasas y tules y un hermoso vestido que realzaba su figura. Eliseo se imaginó un rostro tan y tan puro, tan y tan maravilloso, que se preguntó si algún ser humano sería capaz de reproducir una belleza como aquella. 


    Salvo Elena, jamás sus ojos habían contemplado nada más bonito. La ilustración también mostraba a una mujer de mirada grave, asistiendo en silencio al encuentro de los dos personajes.Eliseo se encogió de hombros. 


    Lo único importante para él eran las palabras subrayadas. 


    Por la tarde, tenía una cita con el profesor Florencio. 

  


  
    
      8 La tercera página


      
         
      

    


    AL LLEGAR LA HORA en que el doctor Quijano solía acudir a la taberna, el hombre se llevó una mano al estómago, se miró en el espejito de su consulta y se sacó la lengua a sí mismo. 


    –O engo uen ajpecto... –masculló el médico con la lengua aún fuera la boca y sin dejar de observarse en el espejo. 


    –Yo os noto igual que siempre, mi señor –Eliseo tembló ante lo que pudiera avecinarse. 


    –Me duele la tripa, tengo la lengua blanca y el rostro pálido –insistió su amo recobrando la compostura. 


    –A mí me parecéis igual de bien dispuesto que siempre. 


    El hombre le hundió una mirada acerada. 


    –¿A qué vienen estas lisonjas? –dudó. 


    –Bueno, mi señor –Eliseo trató de conservar su aplomo–. A veces, el peor paciente es el propio médico que, habituado a los males de los demás, acaba creyendo que hacen mella en él mismo. Eso prueba su humanidad, pero también demuestra que, sin duda, trabajáis demasiado. 


    Los dos o tres segundos siguientes fueron de tensa calma. 


    –Eso sí es cierto –acabó reconociendo el médico–. Todo ello lo es –asintió aún más vehemente–. Sin duda, trabajo demasiado, y eso es por tu culpa, aunque eres joven y yo soy demasiado condescendiente contigo. En cuanto a lo de que el peor paciente es uno mismo... también estoy de acuerdo. Me repugna estar enfermo. Los médicos deberíamos tener una dispensa del Señor –volvió a mirarse al espejo–. Tal vez sean figuraciones mías tras un día duro, como todos, aunque sea domingo. 


    –Un poco de aire fresco os sentará bien, seguro. 


    En la taberna había de todo menos aire fresco. Y hacía calor en la calle, a pesar de estar anocheciendo. 


    –Creo que saldré, sí –aceptó el doctor Quijano–. Un vasito de vino dará color a mis mejillas. 


    Eliseo suspiró. 


    No habría resistido otras veinticuatro horas sin saber qué decía el tercer mensaje de Elena. 


    No se conformó con esperar unos instantes para estar seguro de que su amo no regresaba. Esta vez le siguió hasta la tasca. Una vez comprobado, puso pies en polvorosa para llegar cuanto antes a casa del profesor Florencio. 


    Llamó a la puerta jadeando. 


    Repitió sus golpes en la puerta con mayor energía al ver que no le abría. 


    El tercer puñetazo fue de rabia. 


    –Pero ¿dónde...? 


    Se estremeció al tiempo que cerraba los ojos. 


    Y echó a correr de nuevo. 


    El profesor Florencio caminaba por la calle de la costurera fingiendo mirar el suelo con mucha atención. No era su primera caminata, obviamente, porque tras la ventana en la que solía estar la muchacha no había nadie, así que mientras esperaba, gastaba las suelas de sus zapatos. Cuando Eliseo se detuvo ante él, el hombre se ruborizó. 


    –¡Ah, hola! –balbuceó recuperando el hilo de la normalidad–. Ahora mismo me dirigía a casa. Me he demorado... 


    Miró por última vez la ventana vacía. 


    Eliseo sacó la página del libro de su bolsillo y se la puso delante. 


    –Por favor... 


    –¿No puedes esperar a que lleguemos a...? 


    Su cara lo expresó todo. 


    No. No podía. 


    Así que el maestro tomó la hoja y comenzó a leer: 


    
      HISTORIA DE UN SEGUNDO 


        


      fuí conducido por un guardia hasta la torre de la princesa, donde pasé de sus manos a las de la nodriza que la cuidaban. 


      -Eres muy afortunado- consideró la gobernanta mirándome con gesto seco-. Acompañame, gentilhombre. Ya sabes que día a día, hora a hora y minuto a minuto, serás vigilado. Si osas... 


      -No temáis, mi señora- la detuve confiado-. Sé cuál es mi papel y haré honra de la confianza en mi depositada. 


      Ella me miró suspicaz. 


      -Sois artista, pero nunca a vuestros ojos se les habrá permitido la contemplación de tanta belleza. 


      -He de confesar que sentí una punzada en la nuca. 


      Yo sería el primer hombre que la princesa vería, pués jamás había hablado con nadie más allá de aquellos muros. 


      Ni siquiera sabía su edad. 


      Mi corazón empezó a latir. El padre de mi modelo era el rey. 


      Dios me guardase de mancillar el honor depositado en mí con tanta bondad como confianza. 


      Haría el retrato con rapidez, poniendo en ello toda mi alma, mi arte, mi talento, y mi celo. 


      Cruzamos la última puerta, subimos las útimas escalinatas, y entonces allí, ante mí, apareció ella. 


      Begoña. 


      Y mi vida se detuvo.

    


    
      
        [image: ]
      

    


    –Eres muy... gentil... Y... osa... do... pero nunca... he... hablado con nadie... de... m... i... edad... Mi padre... me guarda... con celo. 


    Eliseo trataba de no ponerse nervioso, de ordenar las palabras en su mente, dotándolas de significado a medida que las leía el maestro. Pero en su atribulada razón no cabía la menor tranquilidad en un momento como aquel, cuando su adorada Elena se comunicaba con él por tercera vez. 


    –«Eres muy gentil –repitió el profesor Florencio–. Y osado. Pero nunca he hablado con nadie de mi edad. Mi padre me guarda con celo». 


    Un puñetazo en el plexo solar no le habría restado ni un ápice más de aire. 


    –Pero ¿cómo es posible...? 


    –Ya ves –suspiró el maestro deslizando una última y resignada mirada en dirección a la ventana vacía–. Me han dicho que Elena Monteagudo es una joven exquisita, muy hermosa. Supongo que su padre hace bien preservándola de los males de este mundo. 


    –¡No puede tenerla encerrada! ¡Eso es como estar prisionero! 


    –Anda, vamos a mi casa –le pasó un brazo por encima de los hombros amigablemente–. Supongo que querrás escribirle una nueva misiva. 


    –Pues claro –fue terminante. 


    –¿No crees que esto empieza a ir un poco lejos? 


    –¡No puedo detenerme ahora! 


    –Estás loco. 


    –¿Por qué? ¿Por tener sentimientos que demuestran que estoy vivo? 


    El profesor Florencio le miró de reojo y le presionó el hombro. 


    –Eres un chico especial –asintió–. Una pena que te niegues las oportunidades que mereces. 


    De camino a la casa del docente, tenían que pasar cerca de la taberna. Eliseo tuvo mucho cuidado para no tropezar con su amo y señor. Su compañero, ajeno a sus temores, continuaba caminando, mitad triste y mitad centrado en el problema del nuevo mensaje, con la mirada fija en el suelo. 


    –¿Qué harás cuando termine el verano y ella regrese a la ciudad? 


    Ni siquiera lo había pensado. 


    –Morirme. 


    –No seas bobo. 


    –Enloquecer. 


    –Si te mueres, no la verás el próximo año, y si enloqueces, te meterán en un manicomio del que nunca volverás a salir y acabarás escribiendo su nombre por las paredes. 


    –No sé escribir –le recordó apretando los puños. 


    –Cierto. 


    Una figura surgió inesperadamente ante ellos al doblar la esquina. Era la de una mujer menuda, de rostro agraciado, mejillas sonrosadas, ojos intensos y cabello recogido en un moño. Aún llevaba puesto el delantal de trabajo y apoyaba una cesta vacía en su cadera, prueba de que regresaba a casa después de haber entregado su labor. 


    La costurera. 


    El profesor Florencio se puso como la grana. 


    La muchacha, en cambio, sonrió a Eliseo. 


    –¡Hola, Palmira! 


    –Ve con Dios –le deseó ella. 


    Pasó por su lado y, solo en última instancia, justo para que más que una mirada fuera un disparo, posó sus ojos en los del maestro. 


    ¡Zas! 


    El profesor Florencio tuvo que detenerse en la esquina. 


    –Tranquilo –le dijo Eliseo–. No ha vuelto la cabeza. 


    –¡No la mires! 


    –¿Por qué? 


    –¡No sé, es...! –hundió su desesperación y su sorpresa en él–. ¿De qué la conoces? 


    –Bueno, somos amigos –Eliseo fingió indiferencia. 


    –¿Cómo que amigos? ¡Apenas hace unas semanas que ha llegado al pueblo! ¡Y sabes su nombre! 


    –Palmira, sí. 


    –Eres... 


    –¿Qué? 


    –Desconcertante. 


    –Si en lugar de pasar por delante de su ventana, le hablarais... 


    El profesor Florencio volvió a enrojecer. 


    –¡Desde luego...! 


    –Palmira sabe que mostráis interés. No es ciega. Ni tonta. 


    Habían llegado a casa del maestro. Más que entrar, su inquilino se precipitó en su interior y cerró la puerta cuando lo hubo hecho su repentino incordio. 


    –Esa criatura celestial... ¿sabe que muestro interés por ella? 


    –Sí. 


    Se dejó caer sobre una silla y se frotó los ojos con las manos. 


    –Oh, cielos –gimió. 


    –¿De qué os quejáis? Le brillaban los ojos cuando me lo dijo. 


    –Mientes. 


    –Si preferís creer eso. 


    El profesor Florencio continuó postrado en la silla, tan desconcertado como absorto. 


    –Deberíais estar contento –musitó Eliseo–. Palmira no está encerrada en una casa, podéis verla cada día, hablarle, y más ahora que ya os conocéis... 


    El maestro no dijo nada. 


    Eliseo, sí. 


    –Por favor, el mensaje... Si mi amo regresa a casa y no me encuentra allí... 


    Su anfitrión se levantó. Parecía un autómata. Rostro expectante, mirada perdida, una mezcla de felicidad y miedo en su expresión. Ocupó su lugar en la mesa de trabajo y, maquinalmente, depositó una tarjeta ante sí mientras con la otra mano sostenía la pluma. 


    –¿Qué quieres que ponga? 


    –He ido a la mansión de la Colina Dorada algunas noches, por si la veía. Incluso me subí a un árbol. Pero ha sido inútil. Ella ni siquiera sabía que yo estaba allí. 


    –¿Estás loco? –se asustó el maestro–. ¡Si te sorprenden, son capaces de detenerte sospechando que seas un ladrón! ¡Te echarán a los perros! 


    –Hay dos, y bien fieros, custodiando la entrada –se lamentó–. Pero estad tranquilo. Si yo no veo a nadie, significa que nadie me ve a mí. 


    –No estés tan seguro. No sé si realmente estás loco o es que tu osadía no tiene límites. 


    –Es desesperación –fue sincero. 


    –De acuerdo, veamos... 


    El profesor Florencio escribió unas palabras despacio, en mayúsculas, quizás para que el texto pareciera escrito por un muchacho de la edad de Eliseo. Pese a todo, las letras eran hermosas. 


    –¿Qué te parece esto? –le tendió el resultado de su trabajo. 


    –¿Qué pone? –lo sostuvo entre sus dedos temblorosos, pues sabía que la siguiente persona que tocaría aquel papel sería Elena. 


    –«Eres lo más hermoso de la tierra. Asómate a tu balcón de noche». 


    –¿Y si su balcón da al otro lado? 


    –Entonces, mala suerte. Deberás hacerle ver que estás ahí, en alguna parte. 


    Tenía sentido. 


    Pero antes de que Elena leyera aquello y obrara en consecuencia, tenía que pasar toda una semana, hasta el siguiente domingo. 


    Eliseo se guardó la tarjeta. 


    –He de irme –comprendió que se estaba jugando una paliza y tal vez un castigo. 


    Llegó a la puerta. El profesor Florencio continuaba sentado, con el rostro inexpresivo. 


    Reaccionó de pronto. 


    –Tú... sabías que yo estaba en esa calle, ¿verdad? 


    –Os buscaba. Ha sido algo casual. 


    –Eliseo... 


    –Nos ha visto juntos –le dijo el muchacho dando por concluida la conversación–. Ahora sabe que hemos estado hablando de ella y que yo os he contado que os ha visto pasar por delante de su ventana. Tenéis que decirle algo. 


    El maestro sonrió a pesar de su miedo. 


    –Eres un demonio –acertó a decir. 

  


  
    
      9 Justo a tiempo 


      
         
      

    


    CORRIÓ LO MÁS QUE PUDO, pero, aun así, al llegar a la calle de la taberna, vio conmocionado cómo por la puerta del establecimiento aparecía el doctor Quijano, y no precisamente tambaleante, como los sábados por la noche. Incluso parecía tener prisa. 


    –¡Oh, no! 


    No podía rebasarle por la misma calle. Su única oportunidad consistía en dar un rodeo y alcanzar la casa por la parte de arriba, aunque eso suponía una enorme carrera. 


    Lo hizo. 


    Literalmente, volando sobre el suelo. 


    Los que le vieron pasar como una exhalación se asustaron. 


    Los que le vieron tropezar, hacer equilibrios para no caer y recuperar el ritmo de la marcha, elevaron la mirada al cielo agradeciendo el milagro. 


    Los que le vieron saltar por encima de la fuente de la plaza del Agua Bendita se santiguaron. 


    Según se decía, muchos, muchos años atrás, en aquel mismo lugar, un hombre que veía morir de sed a su familia y a sus animales había golpeado la tierra con furia, protestando al Señor por tal castigo, y de la tierra había surgido una hermosa fuente, que era la que se conservaba en la actualidad. 


    Cuando Eliseo entró en la casa, el médico doblaba la esquina por la parte de abajo de su calle, así que no llegó a verle. 


    Se lo encontró barriendo el suelo con denuedo. 


    –¡Por todos los santos, pareces congestionado! –se alarmó al ver su rostro. 


    –Es que he trabajado... mucho, mi amo... –jadeó él–. Aprovechando que... que estabais fuera... he hecho una... limpieza... general. 


    El doctor Quijano miró a su alrededor. Todo parecía estar igual que cuando se había ido. 


    Pero si Eliseo estaba congestionado... sería por algo. 


    Le pareció sospechoso. 


    Pero no dijo nada. 


    –Esta noche prepárate algo más de comida –le concedió un rato después–. No quiero que desfallezcas y caigas enfermo. Solo faltaría que tuviera que cuidarte. 


    Aun en su ceguera, bajo el influjo de sus impulsos, siguiendo aquellos instintos, Eliseo sabía que se la estaba jugando. 


    Y no le importaba. 


    Elena lo era todo. 


    Su nuevo mundo. 


    Extraña, muy extraña cosa el amor. 


    La semana no fue distinta a la anterior. Días eternos, miedo a romper cosas y recibir un castigo que le impidiera buscar una excusa el domingo por la mañana, resignación, aquella mezcla de alegría y rabia, la sensación de vivir un sueño y al mismo tiempo percibir que estaba siendo sepultado por él... 


    Fue a la mansión de la Colina Dorada dos noches. A veces acababa la jornada tan agotado que se sumergía en un profundo sueño del que no despertaba hasta la mañana siguiente. Y las noches que realizaba su pequeña transgresión, perdía horas de descanso que luego echaba de menos. Cometía entonces más errores, por no hallarse centrado, con los cinco sentidos puestos en su labor. Ninguna de esas dos noches hizo otra cosa que subirse al árbol y atisbar la casa; comprendió que hasta que no le entregara a Elena el mensaje, no serviría de nada que repitiera su gesto. 


    Lunes, martes, miércoles. 


    ¿Por qué no eran más devotos los Monteagudo, de misa diaria? 


    Aunque entonces se volvería loco, porque le resultaría imposible escaparse cada mañana. 


    Jueves, viernes, sábado. 


    El domingo por la mañana amaneció radiante y luminoso. Un perfecto día estival lleno de calor y de luz. Eliseo saltó de su jergón, presa del entusiasmo. 


    Un entusiasmo que se desvaneció de inmediato, cuando el doctor Quijano le dijo: 


    –Esta mañana vamos a preparar más soluciones para la incontinencia intestinal, a fin de tener reservas, pues habrás observado en los últimos días que el exceso de aguas está aligerando en demasía a algunas personas. No quiero quedarme sin remedios y provocar en esas buenas gentes un auténtico desastre para sus cuerpos, sus calzas y las pituitarias de los que estén a su alrededor. 


    Eliseo le miró con horror. 


    –¿De cuántas dosis... habláis, mi señor? 


    –Todas las que podamos. Quizás estemos la mañana entera. Pero ¿qué otra cosa puede hacerse en domingo sino trabajar en paz y con la calma de que no dispongo los restantes días de la semana? 


    –Yo pretendía ir... a misa. 


    –Hoy no –el médico fue tajante–. Estoy seguro de que hasta el buen Dios comprenderá mis razones. A fin de cuentas, los olores provocados por los gases van hacia arriba, en dirección al cielo, no hacia abajo, donde está el averno. Dios es espíritu, pero digo yo que hasta los espíritus disfrutan de sus sentidos. 


    Sabía que era inútil discutir con él. 


    El día dejó de ser luminoso. Por su corazón se extendieron el frío y la noche, la negrura más absoluta, hubo rayos y truenos que acabaron de ensordecerle el ánimo. Si no la veía, moriría. Si no le encontraba, ella creería que todo había terminado. Dos almas rotas. 


    El siguiente domingo, otra semana después, parecía un imposible, algo tan lejano que ni siquiera podía imaginarlo. 


    Comenzó la preparación de los remedios. 


    El médico los disponía en recipientes que él mezclaba y colocaba en frasquitos de cristal que luego sellaba. 


    Le devoró el tiempo. 


    Y llegó la hora de la misa. 


    El carruaje de Elena y su padres llegando a su destino, el paseo, la plaza, la escalinata, la iglesia... 


    El desconcierto al no verle. 


    –Ve a por más alcohol –le pidió su amo. 


    Se levantó y, arrastrando los pies, deprimido y hundido, fue al pequeño trastero ubicado en la parte más profunda del patio, donde se guardaban las sustancias cuyas emanaciones pudieran resultar nocivas. Buscó la garrafita del alcohol y, cuando la tuvo en sus manos, se quedó sin aliento. 


    Miró la puerta del trastero. 


    ¿Por qué no? 


    Estaba desesperado, así que... 


    Llevó el recipiente hasta la fosa séptica donde hacían sus necesidades y, primero, vertió su contenido en ella; después hizo lo posible para rematar su faena vaciándose a sí mismo para cubrir el olor del alcohol con otro más fuerte. Cumplida su misión, regresó con la garrafita hasta la consulta. 


    –No hay alcohol, mi señor. 


    –¡Cómo que no...! 


    –Vedlo –le mostró el recipiente vacío–. Es posible que se haya evaporado por tener mal cerrado el corcho, o que se me pasara la última vez que... 


    Esperaba la bronca, pero no la temía. 


    –¡No hay alcohol! ¡No hay alcohol! –el doctor Quijano elevó sus manos a las alturas–. ¿Cómo se puede trabajar así? ¿No es acaso tu trabajo estar pendiente de estas cosas? ¿Para qué te tengo si no? ¿Es que he de ocuparme yo de todo? 


    La tormenta iba en aumento. 


    En un segundo, la mano del médico podía sujetar la fusta con la que lo castigaba. 


    –Dejadme paliar mi error, os lo ruego. 


    –¿De qué forma vas a hacerlo? 


    –Puedo ir a la tienda de maese Roque y regresar aquí de inmediato con el alcohol que precisáis. 


    El hombre consideró su propuesta. 


    Eliseo tenía el alma en vilo. 


    –¡Está bien, ve! –se rindió el médico–. ¡Y no tardes! 


    –Todo dependerá de la buena disposición de maese Roque... y de que esté en casa –se cubrió las espaldas por su más que posible tardanza. 


    Un minuto después, con su mensaje en el bolsillo y la garrafita en la mano, corría ya en dirección a la iglesia. 


    Todavía no era demasiado tarde. 


    Todavía... 


    Vio el carruaje apostado en la calle, cruzó la plaza, subió las escalinatas del templo saltando los gruesos sillares de dos en dos, y solo frenó cuando localizó a Elena y a sus padres en su banco. 


    Justo en el momento en que ella dejaba su libro de cubiertas rojas y tomaba el misal. 


    Pudo ver su rostro, de perfil, súbitamente pálido al no encontrar entre sus páginas la tarjeta que esperaba. 


    Pudo ver el temblor de sus manos. 


    Pudo percibir incluso su desazón. 


    Entonces, ella miró en dirección a la columna. 


    Y su desolación se trastocó en alegría cuando le descubrió bajo su amparo. 


    Eliseo le mostró su mensaje. 


    Todo fue muy rápido, fugaz y tranquilizador, antes de que la madre de la muchacha se diera cuenta de que algo sucedía y llamara su atención mientras él se ocultaba tras la columna. 


    Se asomó cuantas veces pudo. 


    Se encontró con la mirada de Elena, en ocasiones de refilón, otras fingiendo cualquier gesto para poder volver la cabeza en su dirección, siempre depositando en él la dulzura de sus ojos llenos de amor. 


    La tarjeta ya le quemaba, porque lo que más deseaba era entregársela, que ella la leyera. 


    «Eres lo más hermoso de la tierra. Asómate a tu balcón de noche». 


    Al terminar la misa, echó a correr para salir de la iglesia cuanto antes. Ahora, sin duda, llegaba la parte más difícil: entregarle a Elena su mensaje. 


    ¿Cómo? 


    ¿Dónde? 


    No se le ocurrió nada, salvo lo más elemental: utilizar el mismo truco al que acudía su amada cuando le dejaba las páginas arrancadas del libro. 


    Buscó en las inmediaciones una piedra lo suficientemente grande y, con ella en la mano, esperó a que los Monteagudo salieran del templo. 


    Una vez estuvo seguro de que Elena le miraba, le mostró el papel con la palma de la mano vuelta hacia ella. Luego se agachó y, de la manera más disimulada posible, dejó la tarjeta en el suelo con la piedra encima. Por si acaso, no se movió de allí hasta que la familia, padre, madre, Elena y la institutriz, bajaron la escalinata. 


    Respiró aliviado al ver que la muchacha se agachaba, con el eterno truco de atarse un zapato, y recogía su mensaje. 


    Luego, aprovechando que sus padres entablaban una de sus habituales aunque breves charlas con los conocidos, lo leyó. 


    Elena tuvo un sobresalto. 


    Y mirándole fijamente, asintió con la cabeza de manera casi imperceptible. 


    Eliseo quedó muy impresionado. 


    Sin aliento. 


    Cuando la familia reemprendió el camino, sin embargo, temió lo peor: que en esta oportunidad ella no pudiera entregarle ninguna página de su libro de tapas rojas. 


    Los siguió a una decena de metros, pendiente de la muchacha, pero también de los movimientos del resto. 


    El carruaje esperaba en el mismo lugar de siempre, al otro lado de la plaza. Elena ni siquiera estaba subrayando la página que pensara arrancar. 


    El cochero fustigó al caballo. 


    Y el carruaje echó a rodar. 


    Lo siguió durante una, dos, tres calles. Cuando se acercaban a la salida del pueblo, su esperanza se vio reducida al mínimo y el desencanto se apoderó de él. No habría mensaje. Ella se había quedado sin tiempo para... 


    El carruaje se detuvo. 


    De él bajaron Elena y la institutriz. 


    Parecía como si su amada estuviese mareada, porque se apoyó en una pared. 


    Le buscó. 


    Le encontró. 


    Sonrió. 


    Y entonces, de manera que la institutriz no lo viera, dejó en el suelo una bola de papel al tiempo que se incorporaba, visiblemente recuperada, y regresaba al coche acompañada por la atribulada dama. 


    Tras recoger el mensaje, Eliseo ya no perdió ni un segundo. 


    Tenía que correr hasta la casa de maese Roque y confiar en que, con un poco de suerte, lo encontrara y le sirviera el alcohol que su amo necesitaba, o su pellejo correría serio peligro. 

  


  
    
      10 Noche en la mansión de la Colina Dorada 


      
         
      

    


    CUANDO SE ESCAPÓ de la casa del médico aquella noche, dispuesto a acudir a su primera cita, pensó en lo mucho que había cambiado su vida en unas semanas. 


    Era como si antes no existiera. 


    Y de repente, ahora... 


    Sentía. Estaba vivo. Sentía. Sentía. Sentía. 


    Emociones, sensaciones, sabores, olores, colores... la más divina esencia de la vida. 


    Si cometía torpezas por falta de sueño, o no se sostenía en pie a lo largo de los días siguientes, no le importaba. Cualquier paliza era más llevadera que el dolor por no verla si estaba en su mano hacerlo. 


    Lástima que desde el árbol no pudiera hacerle llegar el nuevo mensaje escrito por el maestro apenas un par de horas antes. En cambio, él sí llevaba perfectamente alisada y doblada en cuatro la página del libro de Elena, para sentir su tacto y hacerla presente. 


    Por un lado, la ilustración, en la que se veía al protagonista de la historia, el pintor del cuento, ahora dedicado a plasmar en un lienzo la belleza de la princesa. El dibujo mostraba la espalda del pintor, la pintura apenas esbozada, y enfrente, de cara, la figura de la dama, inmóvil, con una expresión tan dulce y serena como la aurora. Cerca de ella, vigilante y con expresión adusta, la celadora que la protegía, cuidaba o... 


    ¿Qué más daba? 


    No era más que un cuento, una historia inventada por alguien lleno de fantasías. 


    Lo importante eran las letras y las palabras subrayadas por Elena. 


    El profesor Florencio se las había leído: 


    
      HISTORIA DE UN SEGUNDO 


        


      día tras día, hora tras hora, minuto a minuto. Jamás solos. Cuando no estaba ante ella, mi vida no tenía sentido, no comía, no dormía. Mi mente volaba a su encuentro, prisionero de aquellas cuatro paredes, extasiado ante la contemplación de su belleza pura, inmóvil, libre. 


      Sus ojos lo decían todo. La necesidad, la ansiedad de verme a diario. Solo su leve sonrisa, apenas perceptible a mi llegada. y después, la calma. tanta paz y serenidad robadas. 


      Mientras mi mano trenzaba el desafío de capturar su hermosura con finos trazos y vivos colores llenos de fuego. 


      Qué locura, enamorarnos como si estuvíesemos solos en el mundo. Había momentos en que nos costaba seriamente respirar. 


      Teníamos que permanecer quietos en aquel lugar bajo la atenta mirada de sus celadoras. Ni siquiera habíamos estado a menos de cinco metros de distancia, pero podía olerla, sentirla. El aire era una pequeña caricia. Lo que me constituía una tortura era era al mismo tiempo una sublime entrega de amor. Un amor que crecía día a día para los dos. El cuadro era ella, y mi amor, mi todo. Por eso cada pincelada era un beso en el lienzo, y la pintura avanzaba despacio, despacio, despacio... 


      Todo para prolongar aquellos momentos y la contemplación de su inmaculada hermosura, que yo hacía más robándosela al tiempo. Ya no eramos ella o yo. Eramos nosotros.
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    –«Jamás seré libre, pero si así fuera, el mundo sería un lugar pequeño para nosotros». 


    Eliseo había mirado con perplejidad al maestro. 


    –¿Qué quiere decir? 


    –En primer lugar, que has llegado a su corazón. En segundo lugar, que los dos vivís un sueño imposible. En tercer lugar, que, aun haciéndolo realidad, no tendríais adónde ir, pues el poder de su padre acabaría dando con vosotros. 


    –¿Todo eso? –manifestó con dolor. 


    –No quiero engañarte –había sido sincero el profesor. 


    –Ella me ama. 


    –Lo parece. 


    –¿Solo lo parece? 


    –A tu edad, el amor es más una fantasía que un hecho. 


    –¿Vuestro amor es una fantasía? 


    Logró hacerle enrojecer. 


    –No. 


    –Entonces, el mío tampoco lo es, por difícil que resulte nuestra situación –lo desafió con su mirada más decidida y audaz–. Ya sé qué clase de mensaje vais a escribir hoy para que yo se lo entregue el domingo próximo. 


    –Tú dirás. 


    –Decidle que pienso en ella en todo momento, a todas horas, y preguntadle si le ocurre lo mismo que a mí. 


    –¿Estás seguro? 


    –Sí. 


    Y esa era la nota que le había escrito el profesor Florencio. La que esperaría guardada en su jergón durante siete interminables días antes de poder dársela a ella: 


    «No puedo dejar de pensar en ti. Por favor, di que sientes lo mismo». 


    Llegó a la mansión de la Colina Dorada y se subió a su árbol. Los perros apenas ladraron unos segundos. Ellos debieron de alertar a Elena, porque, en menos de dos minutos, la luz de una llama iluminó uno de los balcones. 


    La distancia era grande, y no podía gritar. 


    Llevaba algo parecido a un camisón de dormir, blanco, y por encima de los hombros se cubría con un gran pañuelo de encajes, de tono amarillo, quizás de seda, porque se le antojó que brillaba. Sostenía una lámpara, así que la llama, al agitarse por el roce con el exterior, diseminó un haz de sombras sobre su cuerpo, convirtiéndolo en algo arrebatadoramente fantasmal. 


    Eliseo estuvo a punto de caerse del árbol. 


    Cuando prendió la cerilla que llevaba oculta en su pantalón, y su llamita agitó la oscuridad al otro lado del muro que rodeaba y protegía la mansión, Elena miró hacia él. 


    La llama titiló apenas unos segundos. 


    Suficientes. 


    La muchacha alzó la mano y lo saludó, pese a no verle. 


    –Elena... –musitó él. 


    No había podido coger más que una cerilla. El doctor Quijano las contaba. Una más de sus muchas mezquindades. Por esa razón se guardó sus restos, para dejarlos junto a los fogones y decirle que la primera llama no había servido para prender las teas. 


    Continuaron allí, inmóviles. 


    Eliseo, admirándola en la distancia. Elena, imaginándolo en las sombras. 


    La noche era muy plácida. 


    Hubiera sido eterna de no aparecer, de pronto, la institutriz por detrás de la muchacha, conminándola a regresar al interior, vivamente enfada a juzgar por sus gestos y las palabras casi audibles, envueltas en el eco que las acercó hasta donde estaba él. 


    La visión desapareció. 


    Eliseo tardó todavía unos minutos en descender del árbol para regresar al pueblo. 

  


  
    
      11 La visita del doctor 


      
         
      

    


    VOLVIÓ A ESCAPARSE AL DÍA SIGUIENTE, lunes, y lo mismo hizo la noche del martes y la del miércoles. 


    En todas ellas, Elena salió a su balcón, agitó la mano hacia la oscuridad, aguardó unos minutos y luego regresó al interior, antes de que su fiel celadora la descubriera. 


    Eliseo ni siquiera tuvo que utilizar más cerillas. 


    A veces se imaginaba su voz. 


    No tenía experiencia con las mujeres, menos aún con mujeres como Elena. Las pacientes del doctor Quijano no contaban. Las más niñas eran insolentes, y las jovencitas oscilaban desde la insolencia al desparpajo. Hasta ese momento, la voz más armoniosa que había escuchado era la de Palmira, la costurera a la que el profesor Florencio seguía rondando sin decidirse a dar el paso de hablar con ella. 


    Pero era capaz de imaginar. 


    Poderoso instrumento la imaginación. 


    Alas firmes. 


    Robarle aquellas horas a su descanso, pronto le rindió cuentas. Cuando regresaba de su escapada, le costaba conciliar el sueño. Cada vez estaba más cansado, y al amanecer tenía la impresión de que acababa de acostarse. La mañana del jueves rompió una pipeta accidentalmente, y por la tarde el doctor Quijano le sorprendió durmiéndose de pie. 


    –¿Se puede saber qué pasa contigo, gañán? No tienes mi edad, sino dieciséis años. Estás fuerte y bien comido. 


    A veces deseaba saltarle a la yugular. 


    –Todavía no tengo los dieciséis, mi señor –le recordó–. Los cumpliré, si Dios quiere, en tres semanas. Y en cuanto a lo de que soy fuerte por estar bien comido... 


    –¿Te atreves a levantarme la voz? 


    –No os la he levantado. 


    –¡Vuelves a hacerlo! ¡Serás desagradecido! ¿Y la comida que me robas? 


    –No puedo robaros la comida que con tanto celo guardáis. 


    –¡Maldito mequetrefe, truhán, engendro del diablo! ¿Así muerdes la mano que te da de comer y desprecias la oportunidad de servirme que te he dado? ¡Ven aquí! 


    Era inútil resistirse. 


    Prefirió el castigo a seguir discutiendo. No con Elena cerca de él. Si su amo se enfadaba más de la cuenta, era capaz de encerrarle bajo llave, y entonces sí estaría perdido. 


    Aquella noche acudió a su cita en la mansión de la Colina Dorada con la espalda cruzada por los golpes del médico y con las posaderas ardiendo. A duras penas logró trepar al árbol. 


    Sin embargo, Elena no salió al balcón. 


    Aguardó más de la cuenta, hasta casi caerse del árbol por culpa del sueño. Una hora después, vencido, abotargado y cabizbajo, regresó a la casa y maldurmió unas pocas horas que, al amanecer, se le antojaron un castigo más. 


    Por lo menos, el doctor Quijano no guardaba los rencores de un día para otro. De hecho, con cada nueva jornada aparecían rencores nuevos. No hacía falta recordar las torpezas o las palizas anteriores. 


    –Tienes un aspecto pésimo –le dijo a modo de buenos días. 


    Eliseo se calló. 


    –¿Te encuentras bien? 


    –Me sentiría mejor si pudiera pasar el día en cama. 


    Saliva perdida. 


    –¡Ponte a trabajar, gandul! ¡Aún me duele el brazo por el castigo de ayer, y es por tu culpa! 


    Lo recordaba. Toda una novedad. Mal asunto. 


    Fue una hora después cuando se detuvo un carruaje frente a la puerta de la casa del médico. 


    Eliseo lo reconoció enseguida. 


    ¡Era el de los Monteagudo! 


    El cochero permaneció en el pescante. Vio descender a la institutriz de Elena. Su aparición en la consulta fue un revulsivo. La única paciente en ese momento era la señora Mercedes, la pescadera. Todo el lugar empezaba a tener sabor de mar, pese a la distancia que los separaba de las aguas del Mediterráneo. El olor era cada vez más penetrante. 


    –He de ver al médico –anunció la mujer levantando la barbilla como si fuera un general. 


    –El doctor Quijano... 


    No acabó la frase. No hizo falta. Su amo y la paciente salían en ese momento. El rostro de su señor estaba casi verde, por el esfuerzo que hacía para no respirar los salados efluvios que desprendía la pescadera. Se hubiera puesto a gritar en el momento de quedarse solos, de no mediar aquella nueva visita. 


    –¿Señora? –se inclinó con respeto el médico. 


    –Acompañadme –le ordenó la institutriz manteniendo su tono autoritario–. Su excelencia, el señor de Monteagudo, os reclama a su presencia. 


    Un buen paciente. Un buen cliente. Un buen dinero. 


    –¿Cuál es la naturaleza de su mal? –le preguntó lleno de corrección–. Quizás si lo interpreto pueda llevarme ya la medicina que le sane, en lugar de tener que regresar a por ella y así demorar la cura. 


    –No es para mi señor –le informó la mujer–. Se trata de su hija, la señorita Elena. 


    Eliseo estuvo a punto de dejar caer un pebetero. 


    Logró sostenerlo casi a ras de suelo. 


    –¿Y la joven...? 


    –No ha pasado buena noche. La aquejan insostenibles punzadas en el vientre, náuseas y mareos, según ella misma afirma. 


    –Una indigestión, sin duda –se rascó la barbilla el médico. 


    –¿Vais a diagnosticarla a distancia, o pensáis acompañarme? 


    –Oh, perdonad –se puso en marcha–. Recojo mi maletín y partimos al instante. 


    Se metió en la consulta y Eliseo fue tras él, bloqueándole el paso. 


    –¡Dejadme acompañaros! –susurró en voz baja, para que la mujer no le oyera. 


    –¿Y por qué debería hacer tal cosa? –trató de apartarle el doctor Quijano. 


    –¡Si lo hacéis, os juro que trabajaré día y noche y no cometeré errores y no me dormiré y ni siquiera os pediré más comida...! 


    –¡Todo eso tendrías que hacerlo igualmente! –tronó la voz del hombre–. ¿A qué viene ese interés desmedido? 


    –Quiero... ¡Quiero ver esa casa por dentro! ¡Me han dicho que es maravillosa! ¡Yo... es algo que deseo con todas mis fuerzas, por favor, amo! 


    –¿Quieres ver esa casa? –alzó las cejas, movido por la sorpresa–. Pero... –fue enfureciéndose a medida que la realidad penetraba en su mente–. ¿Te has vuelto loco, estúpido? ¿Quieres ver esa casa? ¡Tienes tú demasiados pájaros en la cabeza! ¡Nunca verás o pisarás una mansión como esa, jamás, en la vida! ¿Quién te has creído que eres? ¡Cada cual tiene su sitio, y el tuyo es este! –señaló la consulta, y más allá el lugar en el que vivían, aquellas cuatro paredes que eran como una cárcel. 


    Ya no hubo más. 


    El doctor Quijano pasó por su lado agitando el aire a su paso, y tanto él como la institutriz de Elena abandonaron la casa para subir al carruaje de los Monteagudo. 


    Eliseo se quedó solo. 


    Tan asustado por la enfermedad de su amada como temeroso por las proféticas palabras que acababa de pronunciar su amo, a modo de sentencia. 


    La noche pasada, Elena no había salido al balcón. 


    El tiempo transcurría, y los nervios acabaron por destrozarle. 


    Nervios y... algo más. 


    Su amo estaba con ella. La curaba, sí, pero también la estaría tocando con sus repulsivas manos, las mismas con las que le golpeaba a él, ¡y oiría los latidos de su corazón sin merecerlo! ¿Acaso podía existir mayor tortura? 


    Los minutos se hicieron cuartos, y los cuartos, una hora. 


    ¿Cuánto...? 


    Contuvo el aliento al escuchar de nuevo el sonido del carruaje en la calle. Se asomó a la ventana y vio a su amo descender. Solo. La institutriz ya no le había acompañado. Eso significaba que no se necesitaban medicinas, a no ser que... 


    No tuvo que preguntarle nada. 


    –¡Esa niña! –gritó el doctor Quijano nada más cruzar el umbral de su puerta–. ¡Por todos los santos del cielo! ¡Y menos mal que han sido generosos: no han dudado en pagar el precio de mis servicios, aumentado por la urgencia y el tiempo dispensado, que si no...! 


    –Pero ella... ¿está bien, mi señor? 


    –¿Bien? –lo taladró con sus ojos más acerados–. ¡Perfectamente bien! ¡No tenía nada! ¡Una chiquillada de niña malcriada y estúpida! ¡Anoche, su institutriz le cerró las contraventanas y no la dejó salir a tomar el aire fresco de la noche, por más que se empeñase, y probablemente esta mañana ha querido vengarse de ella! ¡Encima, la niña me ha mirado fingiendo inocencia y me ha preguntado si venía solo! ¿Con quién iba a visitarla para aliviar su falso dolor de estómago? ¿Con todos los médicos de los pueblos vecinos? ¡Claro que eso no se lo he dicho a sus padres, y les he cobrado el doble por el jarabe! ¡Ja! –se rió–. ¡Ja, ja, ja! 


    Eliseo se quedó obnubilado. 


    Obnubilado, aliviado y... feliz. 


    ¡Había sido un truco para verle! ¡Un astuto truco que, por desgracia, había fallado a causa de la intransigencia del doctor Quijano! ¡Elena pensó que, siendo su ayudante, iría con él a visitarla! 


    Tan sencillo... 


    Y la noche pasada, no pudo salir por culpa de su cuidadora. Nada más. 


    ¡Quería verle! 


    –¡Sí! –se le escapó un grito. 


    –¿Qué dices? –refunfuñó el médico reapareciendo frente a él. 


    –¡Oh, nada, señor! –atemperó sus emociones. 


    En ese preciso instante entró en la consulta la señora Sotomayor, la panadera, cubierta de arriba abajo con tanta harina que más semejaba un fantasma. 


    O un caracol, por el rastro que dejaba. 

  


  
    
      12 La declaración 


      
         
      

    


    AQUEL DOMINGO, todo discurrió como siempre, pero plácido y sin sobresaltos. No tuvo que escaparse ni buscar una excusa: el doctor Quijano le permitió ir a la iglesia en un gesto magnánimo. No tuvo que correr: consiguió dejarle su mensaje entre las hojas del libro de misa sin el menor problema. Y tampoco tuvo que perseguir la quinta página arrancada del libro de tapas rojas, porque Elena la dejó debajo de una piedra sin problemas y él la recogió con igual fortuna. 


    La guinda de tanta perfección fue ver al profesor Florencio paseando con Palmira. Le sonrieron desde la distancia. A veces, el mundo era un lugar maravilloso. De no haber sido porque el maestro iba acompañado, se habría acercado a él para que le leyera el mensaje de Elena. Pero no quería desvelar su secreto delante de nadie. Estaba aprendiendo a tener paciencia. 


    Al anochecer, mientras su amo se refugiaba en la taberna, volvió a escaparse y acudió a casa de su mentor. 


    Nada más verle, este trató de explicarle: 


    –Quiero que sepas que lo de la señorita Palmira y yo obedece a una fortuita casualidad que... 


    Eliseo le puso delante la página del libro, prescindiendo de sus explicaciones. 


    Y el profesor Florencio leyó las palabras subrayadas:


    
      HISTORIA DE UN SEGUNDO 


        


      el rey empezó a impacientarse y receló de mis excusas. 


      Me hizo llamar a su presencia. 


      -¿Cuándo terminarás? - quiso saber. 


      -Lo siento, mi señor -manifesté yo-. Vuestra hija es tan exquisita, tan bella, que mi mano debe trabajar 10 veces más de lo normal para captarla en toda su luminosidad. 


      El rey quedó complacido. 


      Pero al cabo de unos días más, volví a ser requerido por su voluntad para informarle de mis progresos. 


      -¿Cuánto tardarás? -se quejó lleno de guerrera pose. 


      -Es la obra de mi vida, mi rey. Seré inmortal con ella. Cada pincelada es un grito, una explosión. 


      Me dispensó de nuevo. 


      Hasta que un domingo por la mañana, el mismo, en persona, acudió a las estancias de su hija para ver mi trabajo. 


      -¡Pintaste cien retratos, y a una velocidad portentosa! ¿Por qué ahora esta tardanza? ¿Así complaces mis deseos? 


      - Ved mi trabajo -se lo mostré-. ¿Acaso no es digno de vuestra nobleza, a la mayor gloria de vuestro poder? 


      -¡Pero si todavía no has terminado su rostro! 


      -¿Deseáis una obra maestra o una simple copia carente de verdad? 


      Se me agotaba el tiempo. Y temía la ira del rey.
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    –Siento... lo... mi... s... m...o... vi... vo... para... que... lle... gue... el... domingo por la mañana... y... así... poder... ver... te... –la segunda vez lo dijo ya de corrido–: «Siento lo mismo. Vivo para que llegue el domingo por la mañana y así poder verte». 


    Eliseo ya no sabía si reír o llorar. 


    Reír porque definitivamente su amor era correspondido. Llorar porque la única forma de verla era a través de las escapadas dominicales, y porque la única manera de intercambiarse unas palabras era a través de aquellos mensajes. 


    –Definitivamente os habéis enamorado el uno del otro –suspiró el profesor Florencio. 


    –Hoy estaba preciosa, más bonita que nunca. 


    –Siempre lo están. 


    –Vos no la visteis. 


    –Sí la vi –le confesó–. Me acerqué a la plaza para veros, a ti y a ella, y entiendo tus sentimientos. Es realmente preciosa. Un ángel. 


    –He de estar con ella, hablarle, escuchar su voz... 


    El maestro no dijo nada. Le devolvió la página del libro. Por la parte de atrás se veía al pintor, atribulado, sudoroso, hablando con el rey, que estaba muy enfadado. La princesa esperaba al fondo, en un segundo plano, con la cabeza baja, temerosa de las iras de su padre. 


    No era la primera vez que Eliseo entendía algo de la historia que reflejaban esas ilustraciones. 


    No sabía leer, pero los dibujos eran muy explícitos. 


    Se guardó la página doblada con cuidado en el bolsillo. 


    –Esto no puede acabar bien –dijo el profesor Florencio a su invitado. 


    –No ha hecho más que empezar –respondió él con determinación. 


    –Has desatado las fuerzas de la naturaleza. Las más poderosas. El amor es algo imparable. 


    –Entonces esta vez escribidle solo dos palabras. 


    –¿Cuáles? 


    –«Te amo». 


    –¿Por qué? 


    –La próxima semana le daré ese papel en mano, y me presentaré a los señores de Monteagudo. 


    –¿Te has vuelto loco? 


    –Haced lo que os pido, por favor. Será la última ayuda que me prestéis. No habrá más mensajes ocultos. 


    El maestro comprendió que no iba a disuadirle de su empeño. Bastaba con verle el rostro, la determinación que le envolvía. Eliseo estaba decidido a llegar hasta el final... o morir en el empeño. 


    Admiró su valor. 


    –Esas palabras no puedo escribirlas yo. Son demasiado importantes –dijo el hombre–. Te mostraré cómo son y tú mismo las pondrás en la tarjeta copiándolas. Has de expresarlas de tu puño y letra, y escribirlas con tus sentimientos. 


    Fue al escritorio, tomó una hoja de papel y las escribió con un lápiz. Después colocó una tarjeta sobre la madera y la pluma mojada en tinta en la mano del muchacho. Eliseo se sentó y, por primera vez, su mano trenzó unas letras, cinco, dos palabras, un universo entero sobre un papel. 


    «Te amo». 


    –Son bonitas –dijo cuando terminó su obra. 


    –Mucho –reveló el maestro–. Cada letra en sí misma es maravillosa. Y se puede hacer de todo con ellas: jugar, crear, inventar, soñar mundos imposibles y hacerlos reales... 


    Era lo primero que escribía. 


    Posiblemente, lo único. 


    Pero sin duda habría valido la pena. 


    Se guardó la tarjeta en el bolsillo, junto a la página del libro de Elena, y se dispuso a irse. Pero antes recordó algo. 


    –Os he visto con Palmira. 


    El profesor Florencio se puso rojo. 


    –Bueno... sí... –dejó de ser el maestro para volver a meterse en la piel del enamorado embobado e inseguro–. Pensé que... Bueno... Quiero decir que me decidí a hablarle y... para mi sorpresa, ella... 


    –Os lo dije. 


    –Es fácil ver el amor desde el otro lado. 


    –Ya –sonrió con pesar Eliseo. 


    –De acuerdo –comprendió el profesor Florencio. 


    –Palmira es estupenda, ¿verdad? 


    La cara del profesor se convirtió en la de un carnero degollado. 


    –Es simpática, dulce, alegre... Oh, Eliseo, tiene tantos dones que aún no sé cómo... Ella... 


    –Espero que no le hayáis dicho la naturaleza de nuestra amistad y el servicio que me prestáis con tan buen corazón. 


    –No, no. 


    –¿Seguro? 


    –Bueno... 


    –¡Oh, no! 


    –Solo he hablado de tu interés por Elena Monteagudo. 


    –¿Nada de las cartas? 


    –Bueno... 


    –¡Por Dios! ¿Por qué no lo anunciáis en un bando del señor alcalde? 


    –Ella es muy discreta. 


    –¡Se lo contará a sus amigas, y ellas a sus padres, hermanas, prometidos, y al final lo sabrá todo el pueblo! 


    –Palmira te aprecia. Me lo dijo. No revelará nada, pongo a Dios por testigo. 


    –¿Por qué estáis tan seguro de ella? 


    –Opina que gracias a ti estamos juntos. Y yo creo lo mismo. Fuiste el intermediario perfecto. 


    –Como cuando escribís mis mensajes. 


    Se miraron el uno al otro. 


    Luego, impulsivamente, se abrazaron. 


    Un minuto después, Eliseo corría en dirección a la casa del doctor Quijano. 

  


  
    
      13 El último domingo 


      
         
      

    


    LAS NOCHES SIGUIENTES, Elena no se asomó a su balcón. 


    Eliseo lo interpretó de la única forma posible: su institutriz no se lo permitía, cerraba las contraventanas a pesar del calor, quizás temerosa de que el fresco airecillo de la noche la acatarrara. 


    Acudió cada día hasta el jueves a su cita con el árbol, pero nada. 


    Esa noche, incluso intentó colarse en los jardines de la mansión, llegar hasta donde fuera posible, tal vez escalar la pared por la hiedra hasta el mismísimo balcón de su amada. 


    Los perros, con sus dientes afilados como dagas, se lo impidieron. 


    –Si vuelvo, os dormiré con éter –los amenazó. 


    Pero a partir del viernes, prefirió dormir el máximo de horas posible, para llegar limpio y despejado al domingo, el día en que se presentaría ante Elena y sus padres, le daría a ella la nota con aquellas dos palabras y les pediría a ellos su consentimiento para visitarla. 


    ¿Una locura? 


    Tal vez. 


    Pero ¿acaso no se cometían las locuras en momentos desesperados? 


    ¿Y no lo era aquel? 


    El sábado, preparó su estrategia. 


    –El padre Honorato me ha pedido expresamente que mañana vaya misa, y que me ponga una ropa más adecuada. 


    El doctor Quijano entrecerró los ojos. 


    –Tendré que ir a hablar con el cura –soltó como un latigazo. 


    Eliseo fue rápido. 


    –Si lo hacéis, os pedirá también a vos que acudáis a la iglesia. 


    Eso fue definitivo. 


    –¿Y por qué te ha cogido tanto cariño el padre Honorato? 


    –No lo sé. También me lo tiene el profesor Florencio –tanteó. 


    El médico ya no dijo nada. 


    Aquella noche, Eliseo preparó su ropa. No es que tuviera mucha, pero al menos sí disponía de una camisa con menos remiendos que las demás, unos pantalones que casi le venían bien y sus malditos zapatos. 


    Tenía que llevar zapatos, estaba claro. 


    Al amanecer, despertó lleno de energía. 


    A medida que se acercaba la hora de su cita, aparecieron los nervios. 


    El pánico. 


    «No vas a rendirte ahora», se dijo. 


    Apretó los puños. 


    Guardó la tarjeta con su declaración de amor en el bolsillo. 


    Y finalmente salió de la casa, sin que el doctor Quijano le dijera nada. 


    Eso fue todo. 


    Todo. 


    Porque aquel domingo, ni Elena ni sus padres acudieron al templo. 

  


  
    


    
      LIBRO SEGUNDO 


      LA DECISIÓN DE ELISEO 

    

  



  

    

      14 La partida de Elena


      
         
      


    


    LO SUPO AQUEL MISMO DOMINGO. 


    No tuvo que preguntar demasiado. Le bastó con ir al manantial, donde las personas llegadas de la capital y de otras partes tomaban las aguas. 


    –¿Los señores de Monteagudo? 


    –No están, se han marchado. 


    –¿Cómo que se han... marchado? 


    –Pues lo que oyes, muchacho: que se han marchado. 


    –¿A medio verano? 


    –Por lo visto, unos asuntos urgentes reclamaron al señor Monteagudo de vuelta a la ciudad. Su Majestad le requería para tratar temas de Estado. El lunes pasado canceló sus citas en el balneario, de manera muy generosa, todo hay que decirlo, y ese mismo día abandonaron el pueblo. 


    Eliseo se quedó blanco como la cera. 


    ¡Elena se había marchado hacía casi una semana! 


    –¿Estás bien, muchacho? –se asustó la mujer que le acababa de revelar la verdad más dolorosa. 


    ¿Bien? 


    Estaba muerto, vacío. Su corazón no latía. 


    Se alejó del manantial como un alma en pena, arrastrando los pies. 


    De pronto, al límite de su desesperación, recordó algo y retrocedió. 


    –¡¡Espere!! –detuvo a la mujer–. ¿Dijeron si regresarían? 


    –Bueno... –ella hizo memoria–, sí, el señor Monteagudo nos agradeció el buen trato, la amabilidad, la hospitalidad, y al despedirse nos dijo que regresaría el próximo verano. 


    –¿Dijo eso? 


    –Textualmente: «Hasta el próximo verano». Sí, esas fueron sus palabras. 


    Un año. El próximo verano. 


    Si aguardar una semana, de domingo a domingo, había sido un infierno, ¿cómo resistiría todo un año? 


    Eso era imposible. 


    Y sin embargo... 


    Se dejó caer al suelo y recostó la espalda contra un árbol. Para todo el mundo, la vida continuaba. Para él, ya no: se había detenido. Las personas que caminaban a su alrededor hablaban, se reían, pensaban en el presente, en el mañana. Cargaban con sus problemas, por supuesto, ¿quién no los tenía? Pero no estaban solas, se apoyaban unas en otras. 


    Él, en cambio, no tenía nada. 


    Nada. 


    La imagen del profesor Florencio apareció en su mente. 


    El maestro. 


    Eliseo entrecerró los ojos y frunció el ceño. 


    Un amigo era un tesoro, y ser amigo del maestro lo era más todavía; sobre todo, después de aquellas semanas de complicidad vividas. 


    Amor. 


    Las voces y las imágenes que danzaban a su alrededor acabaron por aturdirle. De repente, se puso en pie. Si no regresaba, su amo era capaz de ir a buscarle a la iglesia, y encima corría el riesgo de tropezarse con el padre Honorato y enterarse de su mentira. 


    Metió la mano en el bolsillo y extrajo la tarjeta con aquellas dos palabras escritas de su puño y letra: «Te amo». 


    La arrojó al suelo. 


    Ya no servía para nada. 


    Luego dio dos pasos, tres. 


    Volvió la cabeza. 


    Y regresó a por él. 


    Se dio cuenta de que si renunciaba, si perdía aquel mensaje, era como si renunciase y perdiese a Elena. Tenía que conservarlo, convertirlo en su estandarte, un símbolo que ofrecerle el siguiente verano. 


    El siguiente verano. 


    Porque el tiempo no se detenía. 


    Jamás. 


    –¿Seguirás pensando en mí entonces? –susurró a media voz. 


    Supo que sí. 


    Comprendió que Elena debía de estar tan desgarrada como él. 


    Aferrada a su única esperanza. 


    El próximo verano. 


    Llegó a casa del doctor Quijano y se quitó aquella ropa y los zapatos. El mundo entero acababa de abatirse sobre su cabeza. Pero tenía que reaccionar o sería peor. Con su amo, siempre era peor. 


    –¿Ya estás de vuelta? –gruñó el médico. 


    –Sí, y me ha dicho el cura que ya no es necesario que vuelva a la iglesia, que estoy dispensado de hacerlo hasta dentro de unos meses, cuando llegue el verano. 


    La noticia pareció complacerle. 


    –¿No habrás roto nada? 


    –No, no señor. 


    –Entonces, muy bien. Vamos, ponte a trabajar. 


    Aquel fue un extraño y amargo día. 


    Era él, pero no se sentía él. 


    Ni su cuerpo, ni su mente, ni su alma, ni su corazón. 


    Pero sí le dolía. 


    Mucho. 


    Aun así, no lloró hasta el anochecer, cuando el doctor Quijano se marchó a la taberna y se quedó solo. Decidió visitar al profesor Florencio con una idea en la cabeza.


  



  
    
      15 La petición 


      
         
      

    


    EL PROFESOR FLORENCIO le esperaba impaciente. 


    –¿Otra página? 


    Eliseo le mostró sus manos vacías. 


    –Se ha ido –le dijo. 


    –¿Cómo que se ha ido? 


    –En realidad se marchó hace días. Llamaron a su padre a la capital, por un asunto de Estado. Se fueron todos. 


    El maestro comprendió la gravedad del asunto, sobre todo para su joven pupilo. 


    –¡Oh, Eliseo, lo siento! 


    –Volverán el próximo verano –el muchacho le miró fijamente. 


    –Entonces... 


    –Quiero que me enseñe a escribir. 


    La petición fue todo un aldabonazo. Hizo que el profesor levantara las cejas y lo mirara estupefacto. 


    –¿Quieres... aprender a leer y escribir? 


    –Sí. 


    –¿Por qué ahora? 


    –Porque soy un ignorante, señor. Un burro que siempre será esclavo del doctor Quijano, y si no es así, si le abandono, no seré mejor persona; al contrario, seré igualmente un estúpido al servicio de otro amo que me tratará a patadas. Hoy lo he comprendido. Hoy me he visto a mí mismo con claridad. El próximo año quiero escribirle yo a Elena, y deseo presentarme a sus padres no como un tonto, sino como una persona a la que quizás puedan no escuchar, pero nunca despreciar o menospreciar. Por eso quiero aprender y que usted me enseñe, como tantas veces me había pedido sin que yo le hiciera caso. 


    El profesor Florencio esbozó una sonrisa de orgullo, como si hubiera alcanzado una meta soñada. 


    –¿Cuándo quieres que hable con el doctor Quijano? 


    –¿No podría enseñarme sin que él lo supiera? 


    –¿Escapándote un día sí y otro no, siempre con miedo, temiendo ser descubierto, robando un día diez minutos y al otro veinte? No, Eliseo. No es así como se hacen las cosas, aunque si no hubiera más remedio... Comprendo que no puedas ir a la escuela como los demás, porque tu señor no renunciaría a ti tantas horas siendo una persona egoísta y cerril. Pero por lo menos has de venir tú aquí una hora diaria. 


    –Se opondrá –bajó la cabeza Eliseo. 


    –Se lo pediré yo, descuida. 


    –¿Hará eso por mí? –se emocionó él. 


    –No solo por ti, sino por la cultura. Solo mediante la cultura avanza la sociedad. Pelearé por dártela, como pelearía, si pudiera, por cualquier otro chico de este pueblo. 


    –¿Cuándo hablará con él? 


    –¿Ahora? 


    –No sé si es buen momento. 


    –Entonces, mañana, cuando acaben mis clases. Esperaré a que no tenga ningún paciente para así hablarle con tranquilidad. 


    –Eso no sé si será posible. 


    El profesor Florencio le revolvió el pelo. 


    –Confía en mí. Puedo ser muy persuasivo y convincente. 


    –¿Como lo fue con Palmira? 


    –¡Serás...! –hizo ademán de ir a darle un capón. 


    Y hasta logró hacerle reír un poco, lo suficiente. 


    Después de todo, gracias al amor, la vida de Eliseo empezaba a tener un sentido. 


    –Hasta mañana –se despidió el muchacho. 


    –Hasta mañana. 


    Se estrecharon la mano para cerrar el trato. 


    Al día siguiente, a primera hora de la tarde, cuando el sol apretaba de lo lindo y pocas personas se atrevían a salir de sus casas, el profesor Florencio entró en la casa del doctor Quijano. Aunque ya lo esperaba, Eliseo se puso muy tenso. 


    –¡Ah, maestro! –le saludó el galeno–. Siempre digo que hasta las personas más sanas, como sin duda lo sois, acaban yendo al médico para que las visite –le miró de arriba abajo antes de preguntarle–: ¿Qué clase de mal os aqueja? Confiadme vuestras cuitas. 


    –Me temo que seguiré sin contar entre vuestros pacientes, mi querido doctor –su tono era jovial y abierto, muy franco–. Mi visita más tiene que ver con una preocupación que deseo expresaros y una petición que quiero haceros. 


    El semblante del médico cambió ligeramente. 


    Parpadeó. 


    –¿Una... petición? 


    –Se trata de vuestro ayudante –señaló a Eliseo. 


    –¡Vaya por Dios! –alteró todo su cuerpo de pronto el doctor Quijano–. ¿Qué ha hecho ahora este zopenco? 


    –Nada. Muy al contrario –le tranquilizó–. Deberíais estar orgulloso de él. Es listo, hábil, rápido y una excelente persona, puedo asegurároslo. 


    El médico miró a Eliseo como si hablaran de otra persona. 


    –He venido a pediros, formalmente, que le dejéis aprender a leer y a escribir. 


    –¿Queréis que vaya... a la escuela? –desorbitó las pupilas el médico. 


    –No, sé que le necesitáis –el maestro fue tan rápido como condescendiente–, y ello responde en gran medida al excelente servicio que os presta, es evidente. Bastará con que le liberéis de sus ocupaciones una hora al día, al anochecer, cuando el trabajo mengua y os tomáis un descanso para acudir a la taberna. Estoy seguro de que será suficiente. 


    –Es lo más ridículo que he oído en la vida –rezongó el médico mirando a Eliseo–. ¿Esto es cosa tuya? 


    –No –volvió a hablar el profesor Florencio–, es cosa mía. Eliseo no sabía nada de esto. Pero siempre que me tropiezo con él o charlamos, advierto su interés por el tema, y en sus ojos veo su afán por aprender, por mejorar. Es razonable imaginar que vuestro generoso corazón ha de darle la oportunidad al muchacho. 


    –No veo por qué –el médico se aferró a sus convicciones–. Quizás sí sea más inteligente de lo que aparenta –afirmó con recelo–, y tal vez en su loca cabeza albergue sueños, como cualquier joven, pero de ahí a que estudie... ¿Qué sentido tiene algo así? 


    –Sin duda le apreciáis. 


    –Eso no tiene nada que ver. 


    –Querréis su bien. 


    –¿Y el mío? –habló desde su egoísmo–. Si es más listo y sabe más, acabará marchándose y tendré que buscarme otro ayudante. 


    –Sabéis que Eliseo se marchará tarde o temprano, señor. 


    –¿Ah, sí? –se alarmó el médico. 


    –Es ley de vida. Los jóvenes necesitan nuevos horizontes. 


    –¿Tú piensas dejarme? –le increpó furioso. 


    –¿Yo? –se alarmó Eliseo sin saber qué decir. 


    –Vamos, sed razonable –le contuvo el profesor Florencio–. Podéis tener un ayudante feliz, que siempre os recordará con agrado, o un ayudante infeliz, que jamás os tendrá en ninguna estima. Eliseo habla siempre bien de vos –mintió ostensiblemente–. Permitidle a cambio una esperanza. Nosotros envejecemos mientras ellos crecen rápido. Ellos serán los hombres del mañana. Quizás un día os pague lo bueno que hayáis hecho por él... o demande lo malo. 


    Por primera vez, el doctor Quijano no protestó ni objetó nada. 


    –Los tiempos cambian –insistió el maestro–. Algún día, todo el mundo podrá estudiar. 


    –¡No me hagáis reír! 


    –Debo insistiros, y rogaros que atendáis mi petición. 


    –¿Cómo lo pagará? Yo no pienso hacerlo. 


    –Lo haré gratis, señor. 


    –¿Gratis? 


    –Lo merece. 


    El doctor Quijano volvió a mirar a Eliseo igual que si le viera por primera vez. 


    –Sinceramente, no alcanzo a comprender la razón de todo esto, ni entra en mi cabeza que tú... 


    –Una hora al día, ni un minuto más. A cambio, vuestro ayudante y discípulo se compromete a trabajar todavía con más ahínco si cabe, esforzándose al máximo en sus quehaceres. Y si un día, por la razón que sea, falta, tendréis vuestras razones para retenerle. 


    –Si hay una epidemia, por ejemplo. 


    –Si hay una epidemia, por supuesto. 


    Eliseo abrió los ojos. 


    El primer resquicio. 


    –Que me aspen si... –rezongó el médico. 


    –Ni que decir tiene que el señor alcalde sabrá de vuestra generosidad y ello servirá de ejemplo para todo el pueblo –dejó caer el maestro–. Siendo la persona que cuida de la salud de nuestros convecinos, no sería de extrañar algo más que una mención de este acto. Tal vez una propuesta para que pongan vuestro nombre a una calle. 


    El doctor Quijano tenía la mirada perdida en alguna parte indeterminada, bien de su entorno, bien de sí mismo. 


    –Siempre he dicho que este pueblo no guarda excesivo respeto por sus prohombres –adujo. 


    –Puede que el padre Honorato os cite desde el púlpito. 


    El médico ya estaba rendido. 


    –¿Tú estás de acuerdo? –se dirigió a su ayudante. 


    –Sí, sí señor. 


    –¿Trabajarás más y serás menos torpe? 


    –Siempre he dado lo mejor de mí para vuestro servicio, pero si ello es posible, trataré de mejorar todavía más. 


    –Una hora al día. 


    –Una hora al día. 


    –¡Debo de estar loco! –levantó sus dos manos al cielo–. ¡Ay de mí, que siempre se abusa de mi buen corazón y generosidad! ¡Si no me he ganado suficientemente el cielo por ayudar a tantos enfermos, ya solo faltará esto! 


    –Los grandes hombres no se miden por sus grandes acciones, señor –dijo el profesor Florencio–, sino por las pequeñas cosas de su existencia, la suma de las cuales es el rosario que nos acompaña cuando pasamos a mejor vida y tenemos que rendir cuentas a Dios. 


    Halagado, el médico se llevó una mano al pecho y alzó la barbilla. De no haber sido por la gravedad del momento y lo que estaba en juego, Eliseo se habría echado a reír. 


    –Sea –cedió por fin el responsable del futuro del muchacho–. Sigo pensando que es una labor carente de toda lógica, pero... no seré yo quien lo impida, sobre todo si tiene un valedor tan notable y entregado como vos. 


    A Eliseo se le doblaron las rodillas. 


    ¡Iba a aprender a leer y a escribir! 


    De pronto se encontró abrazando al doctor Quijano, emocionado, feliz, como lo habría hecho cualquier muchacho con su padre. 


    Incluso al médico se le puso un nudo en la garganta. 


    Todos los golpes, las palizas propinadas a su ayudante, formaron entonces un eco angustioso en su mente. 


    Por primera vez. 


    Y quizás la única.

  


  
    
      16 El año de los libros


      
         
      

    


    ELISEO ESTABA SEGURO de que aquel año sería eterno para él. Por más que día a día, y sobre todo noche a noche, pensara en Elena y su imagen le acompañara. 


    Sin embargo, llegó el nuevo verano, y Eliseo apenas podía creerlo. 


    ¡El tiempo había corrido! 


    Ya sabía escribir y leer casi con toda corrección, y se sintió parte de uno de los muchos milagros que, antaño, se decía que habían bendecido al pueblo. 


    Pero no era un milagro. 


    Se lo dijo el profesor Florencio: 


    –Has trabajado mucho, Eliseo. Mucho y muy duro. Doy fe de ello. No solo eres mi mejor alumno, sino el que más rápido ha mejorado y el que más empeño ha puesto en conseguir su objetivo. Puedes estar seguro de que eres capaz de cuanto te propongas, y sentirte orgulloso de ti mismo. 


    Y lo estaba. 


    En Navidad, ya conocía el alfabeto e hilvanaba sus primeras palabras. En primavera, las escribía y leía sus primeros párrafos. Al despuntar el verano, era capaz de redactar una misiva en poco más de diez minutos o leer un soneto en dos y un cuento en cinco, según su extensión. 


    Un nuevo universo se abrió ante él. 


    El profesor Florencio poseía una extraordinaria colección de libros, algunos tan ilustrados como el libro de tapas rojas cuyas páginas había arrancado para él su adorada Elena. Los libros estaban llenos de narraciones y poemas, llenos de emociones, sentimientos, romances, aventuras, gallardos caballeros, hermosas doncellas, humor, lágrimas, cien, mil historias fascinantes. 


    Algún día leería todos los libros del mundo. 


    Hubo algo más que marcó la vida de Eliseo durante aquellos meses: la boda del profesor Florencio con Palmira, la costurera. Eliseo fue el invitado de honor, padrino del novio. 


    Jamás se había sentido más importante. 


    Desde aquel día, la hora de clase se convirtió en algo más. 


    Palmira cantaba, reía, bromeaba... Era un rayo de luz capturado para su placer. A veces se sumaba a la clase para aprender más. 


    Eliseo envidiaba la felicidad de la pareja. 


    Al llegar los albores del verano, los días se hicieron más cálidos, más largos, más luminosos, y con ellos la espera final se hizo más prolongada, más tensa, más impaciente. 


    Muchas veces atisbaba el camino que conducía a la ciudad. 


    Cada vez que veía un carruaje, su corazón se disparaba con la esperanza de que se tratase de los Monteagudo. 


    Cada vez que oía hablar de la llegada de los primeros foráneos que acudían a tomar las aguas, preguntaba su nombre o se acercaba al lugar en el que estuvieran hospedados. 


    Llegó a ir dos veces a la mansión de la Colina Dorada, sin ver a nadie en ella. Ni siquiera a los perros. 


    La empresa y las personas que atendían el manantial tampoco le dieron razón alguna acerca de los Monteagudo. 


    Habían dicho que regresarían. 


    Solo eso. 


    Pasaron los días... 


    Se dio por iniciada la temporada. 


    Y llegaron todos en masa. 


    Hombres, mujeres, ancianos, ancianas, niños, niñas... 


    ¡Las aguas, las aguas, las benditas aguas curativas! 


    El primer domingo de aquel verano, justo un año después de haber conocido a Elena, Eliseo vistió de nuevo sus mejores ropas, se calzó sus zapatos y acudió a la iglesia para el reencuentro con ella. 


    Su corazón rebosaba. 

  


  
    
      17 La presencia inesperada 


      
         
      

    


    AQUEL DOMINGO, el padre Honorato hizo un brillante y vibrante sermón, hablando de la generosidad de los habitantes del pueblo, de la hermandad para con los visitantes, de lo agradecidos que debían mostrarse estos por la hospitalidad recibida. Y bendijo las aguas que tantas y tan poderosas virtudes atesoraban. 


    Aquel domingo, los Monteagudo no estaban allí. 


    Había confiado tan ciegamente en ello, estaba tan firmemente seguro de que regresarían al pueblo según lo dicho el año anterior, que ni por un momento pudo pensar en lo contrario. Eso no cabía en su cabeza. 


    Imposible, imposible. 


    Y sin embargo... 


    Volvió al manantial. Volvió a la mansión de la Colina Dorada. Hizo preguntas. Enloqueció. 


    Nadie sabía nada de su llegada. 


    Quizás se hubieran demorado una semana. 


    ¿Más asuntos de Estado? 


    Eliseo decidió no ponerse nervioso, esperar. Elena haría lo imposible por reunirse con él, de eso estaba seguro. Si su padre dudaba, ella le pediría, le suplicaría volver al pueblo. 


    Una semana. 


    Ahora bajo el impacto de la duda y la desazón del miedo. 


    Lo habló con su profesor. 


    –¿Ha sucedido algo en la capital? ¿Hay una crisis? ¿Estamos en guerra? 


    Todo estaba en calma, el país vivía una larga y provechosa etapa de paz. No existía ninguna razón para que el poderoso Mauricio Monteagudo no se tomara el descanso merecido con el fin de aliviar sus males. 


    –Si pudiera ir a la capital... –consideró Eliseo. 


    –¿Tú solo? –se preocupó el maestro. 


    –Esta espera me volverá loco. 


    –Vendrán esta semana, ya lo verás –le animó Palmira. 


    –¿Y si me ha olvidado? 


    –No –dijeron los dos al unísono. 


    Eliseo no lo tenía tan claro. 


    –Hace un año, ni siquiera nos hablamos; solo nos vimos cinco domingos, durante unos minutos. La única prueba son esas páginas arrancadas de su libro. 


    –Y sus miradas, su sonrojo, sus gestos, además de lo que te decía en ellas o lo que tú le dijiste en tus mensajes. 


    Por primera vez en mucho tiempo, aquel viernes rompió una jarra a causa de un descuido. 


    Quizás su amo se hubiera olvidado de cómo pegarle. 


    Porque no le castigó. 


    –¡A ver si tenemos más cuidado! –fue su único reproche, convertido en furioso grito. 


    El sábado hizo otra ronda. Los responsables del manantial se desesperaron al verle. 


    –No, no han dado señales de vida. 


    –¿Es que no tienes nada mejor que hacer, muchacho? 


    –Si aparecen, lo sabrás. Volverían a ser nuestros huéspedes más ilustres. 


    Aquella noche se acostó rezando. 


    Y por la mañana despertó nervioso, agotado y tenso. 


    –¿Adónde vas tan pronto? –le increpó el doctor Quijano. 


    –A la iglesia. 


    –¿Han adelantado la misa? 


    –He de hablar con el padre Honorato –mintió. 


    –Muy devoto te estás volviendo tú otra vez, como el verano pasado. A ver si te lían y cambias la medicina por el seminario. 


    Caminó hasta la plaza, se sentó en la escalinata del templo, vio pasar los minutos, asistió a la llegada de los fieles, escuchó las campanadas anunciando la misa, y finalmente... 


    Nada. 


    Ni rastro de los Monteagudo. 


    No iban a volver al pueblo. 


    Había esperado inútilmente. 


    Había estudiado... ¿inútilmente? 


    Hundió la cara entre las manos y recordó las lágrimas de aquel día, cuando supo que ellos se habían marchado de manera inesperada. Sentía deseos de romperse, de dar paso a su dolor, pero se negó a ello. Si cedía, dejaría de ser fuerte, y de pronto era todo lo que tenía. 


    Su fuerza. 


    Así que ahogó su llanto, masticó su dolor, se lo tragó despacio y luego se levantó. 


    –Elena, ¿dónde estás? –le preguntó al viento. 


    Pensó en ir a casa del profesor Florencio, para buscar allí el consuelo que necesitaba. Pero no quiso estropearles un día tan hermoso. Tiempo habría. Quizás lo que más necesitase fuese la soledad. 


    En un libro había leído: «Vivimos y morimos solos. En medio, en el camino, somos parte de algo muy hermoso llamado mundo». 


    Algún día moriría solo, quizás, y desde luego vivía solo, con la única amistad de su maestro y la esposa de este, pero en cuanto a que formase parte de la hermosura del mundo... 


    Regresó a su casa. 


    Siempre había algo que hacer para el doctor Quijano. 


    Estaba tan absorto en sus pensamientos, que no se dio cuenta de que por la calle pasaba un carruaje. 


    Se percató cuando el cochero dio orden a su caballo para que se detuviera y el animal soltó un bufido. 


    Delante de la casa del médico. 


    Eliseo reconoció al instante el coche, el caballo, el cochero: era el de los Monteagudo. 


    Echó a correr. A unos diez metros, vio abrirse la portezuela. A unos siete, vio descender a una mujer joven, vestida con las mismas ropas que la institutriz del verano anterior, aunque se tratase de otra persona. 


    Nadie más. 


    Solo ella. 


    Cuando se detuvo en su presencia, azorado y nervioso, la joven le sonrió y le preguntó: 


    –¿Es esta la casa donde vive un muchacho llamado Eliseo? 

  


  
    
      18 El mensaje de Elena


      
         
      

    


    NO HABÍA NADIE MÁS EN EL CARRUAJE.


    –Soy yo –apenas si pudo hablar. 


    El rostro de la joven cambió por completo. Dejó de sonreír, se tornó grave, le miró con fijeza. Era una mujer atractiva, de rostro hermoso. Ni el severo uniforme de institutriz podía borrar su encanto. Eliseo no entendía nada, salvo que algo extraordinario estaba a punto de suceder. 


    La clave de sus interrogantes. 


    –Me envía Elena –le confió la aparecida–. He tenido que venir hasta aquí con una excusa pueril que, si llegara a saberse, me costará el trabajo y puede que algo más, dado el carácter de mi señor. Pero haría cualquier cosa por ella, porque la adoro y me resisto a verla sufrir como está sufriendo a lo largo de todo este año, desde que entré a su servicio a finales del verano pasado. 


    –Espera, espera... –intentó detener sus palabras para tratar de entenderlas–. ¿Me estás diciendo...? 


    –Ella me ha pedido que te entregue esto. 


    Era un sobre de color blanco, con el escudo de los Monteagudo en la parte del cierre. 


    ¿Una carta? 


    ¿El adiós definitivo? 


    –¿Por qué has dicho que está sufriendo? –el sobre tembló en su mano al tomarlo. 


    –Porque está muy mal –la joven se llevó un pañuelo de encaje a los ojos para restañar las lágrimas que amenazaban con desbordárselos–. Cuando dejó de comer, de reír, y cayó postrada en cama, su anterior institutriz se despidió y tuve el honor de ser llamada para atenderla y cuidarla. En estos meses la he visto morir día a día, convertirse en una sombra, y es tal la desesperación de todos, de sus padres, incluso la mía, que cuando ella me confió su secreto hace unos días, al saber que no vendrían a tomar las aguas, le juré que la ayudaría y sería su cómplice en lo que me pidiera. Así nació este plan. Fingió haberse dejado una prenda en la casa en la que estuvieron y pidió que yo viniera a buscarla. Su padre, que en su estado le concede cualquier capricho, dispuso que yo viajara hasta aquí de inmediato. 


    Tenía tantas preguntas en la mente que acabaron embotándosela. 


    –No entiendo... 


    –Lee esto cuando me vaya –señaló la joven–. Me ha dicho que lo comprenderás. 


    –¿Pero qué he de...? 


    –Léelo. 


    Eliseo tuvo que apoyarse en la pared. El mundo daba vueltas a su alrededor. Temía, además, que de un momento a otro apareciera el médico y los interrumpiera. 


    –¿De verdad conoces el secreto de Elena; es decir... nuestra historia, como has dicho? 


    –Sí –y ante el desconcierto de Eliseo añadió–: Y es muy hermosa. 


    –Pero ¿por qué enfermó si tenía la esperanza de regresar aquí este verano? 


    –Porque el año pasado, al poco de regresar a la ciudad, su padre le anunció su compromiso con Bernardo de Linyola, duque de Terranova. 


    –¿Qué? –la sangre huyó de sus venas. 


    –Esa fue la causa de su dolor, ¿comprendes? Ella estaba dispuesta a esperar este año y regresar aquí, verte, quién sabe si hablarte o aguardar a que lo hicieras tú. Su partida, el verano pasado, fue tan inesperada que su corazón se detuvo confiando únicamente en el regreso. Lamentablemente, postrada en cama por la noticia de su compromiso, día a día, semana a semana y mes a mes, ha ido empeorando hasta el punto de que ahora es imposible siquiera moverla, dada su debilidad, y menos hacer un viaje de tantas horas hasta este lugar. Elena... ha dejado de amar la vida, ¿entiendes, muchacho? –las lágrimas asomaron a sus ojos–. Ha renunciado a toda esperanza y... se extingue... se extingue... 


    Estuvo a punto de abrazarla, para que encontrara un soporte. Pero él mismo hubiera necesitado otro mayor. 


    Elena... se moría. 


    Elena, prometida a un hombre. 


    Un abismo se abrió bajo sus pies. 


    –Elena me habló de lo mucho que debiste de sufrir también tú el verano pasado, por su inesperada desaparición, y estaba segura de que la esperarías, contando las horas y los minutos para el reencuentro. Por esta razón me rogó, me suplicó que viniera hasta aquí, como te he dicho, con la excusa de recoger algo que olvidó hace un año en la mansión de la Colina Dorada, para entregarte esto –señaló el sobre. 


    –¿Una carta? 


    –Ya lo verás. Ahora debo regresar si no quiero llegar en plena noche a la ciudad. Los caminos nunca son seguros en la oscuridad. 


    –No te vayas, por favor. 


    –¿Qué más puedo decirte? 


    –Háblame de ella. 


    –No puedo –contuvo las lágrimas. 


    –¿Tan mal...? 


    –Sigue siendo un ángel, la más hermosa de las criaturas, pero apenas un soplo de aliento la mantiene con vida. Sus padres están desesperados, pues ella es su luz. 


    –Entonces, ¿por qué quieren casarla a la fuerza? 


    –¿Quién sabe las razones de Estado, los juegos políticos, las alianzas que se sellan entre la nobleza? 


    –¿Les ha dicho Elena que no quiere contraer matrimonio con ese hombre? 


    –No –reveló como si la idea le pareciera absurda–. ¿Cómo contrariar a su padre? 


    –¿Prefiere morir? 


    –Sí –la institutriz ahogó un suspiro. 


    –¿Tampoco les ha hablado de mí? 


    –¡No! –repitió con más énfasis–. ¡Qué locura! 


    –¿Porque soy pobre? ¿Porque no soy nadie? 


    –No se trata de eso. Hablamos de cosas que ni tú ni yo comprendemos. Elena ha de obedecer a sus mayores, como así ha sido siempre, como es y como será toda la vida. 


    –¿Y el amor? 


    La joven se le quedó mirando como si hablara una incomprensible lengua. 


    –El amor... no cuenta –musitó. 


    –El amor es lo más importante –dijo él. 


    Guardaron silencio unos segundos. 


    Todo parecía dicho. 


    –He de irme –dijo al fin la institutriz–. Todavía he de pasar por la casa y recoger cualquier cosa que pruebe que he estado en ella, un lazo, un chal, un vestido... –le puso una mano en el brazo con cariño–. Queda con Dios, Eliseo. 


    –¿Qué le dirás? 


    –Que te he visto. ¿Qué más puedo decirle? 


    –Yo... 


    La joven le puso los dedos de su mano derecha en los labios. Se los selló así. Le cubrió con una dulce mirada final y luego dio media vuelta y subió al carruaje. 


    El cochero fustigó al caballo. 


    –¡Ea! –dijo. 


    Y el carruaje se apartó de su lado, reiniciando la marcha. 

  


  
    
      19 Historia de un segundo 


      
         
      

    


    NO SE MOVIÓ HASTA QUE EL COCHE se perdió al final de la calle. 


    Tenía el sobre en la mano, pero su mente ya no se encontraba en su cabeza. Su mente, junto con su corazón y su alma, estaba muy lejos del pueblo. 


    En la ciudad. 


    En la casa de los Monteagudo. 


    Junto a la cama de Elena. 


    Una boda impuesta, una muerte sin esperanza. 


    Y la joven institutriz acababa de decirle que el amor no contaba. 


    ¿Qué contaba entonces? 


    Entró en la casa despacio, sin hacer ruido. Le extrañó que el doctor Quijano no hubiera oído el carruaje. Le extrañó que no hubiera notado su presencia en la calle. 


    Le localizó en el patio, enfurruñado, intentando arreglar la tripa de una bomba con la que hacía succiones. No le molestó. Se dirigió a su jergón y, una vez en él, contempló el sobre en cuyo interior tenía que estar la respuesta a todos sus interrogantes, más allá de lo que acababa de contarle la institutriz. 


    El adiós de Elena. 


    Quizás las más bellas palabras de amor, para que no la olvidara y conservara su recuerdo el resto de su vida. 


    Era como asomarse al abismo. 


    Entonces rasgó el sobre. 


    Y extrajo su contenido. 


    Se quedó... sin aliento. 


    No era una carta. No era una despedida. No era sino la última página del libro de tapas rojas a través del cual le había escrito ella sus mensajes el verano anterior. 


    Con una diferencia. 


    No había ninguna palabra subrayada. 


    
      HISTORIA DE UN SEGUNDO 


        


      La última noche, la gobernanta que nos vigilaba se ausentó unos instantes. Nosotros no pudimos impedir lo que sucedió a continuación. ¿Quién podía detenernos si al fín eramos libres un segundo? Quedamos frente a frente, mirándonos con el amor desbordándose en nuestros sentidos. Entonces yo alcé mi mano derecha, la deposité en su mejilla y la toqué. ¡Si la toqué! Una caricia, un suspiro. Y ella cerró los ojos, se estremeció en silencio. Eso fue todo. todo. Solo mi mano en su mejilla. 


      Nadie nos vió, pero al día siguiente , al contemplar el rey el cuadro terminado, supo lo que había sucedido. Mi cuadro, tan perfecto, me traicionó. Su Majestad me dijo: <<Tu mano ha manchado una pureza que no te pertenecía>>. Y por ello ordenó que la cortaran y expulsaran del reino. 


      ¿Puede toda una existencia concentrarse en un segundo? la respuesta es que sí. Volvería a dar cien, mil veces mi mano derecha. y sé que en ese momento tuve más que muchas personas a lo largo de sus existencias. Así que... 


      Mi retrato fue destruido. Begoña murió de tristeza. Mi mano está clavada en la puerta principal de la ciudad, como advertencia. Juzgad, pués, mi historia. Sé que lo entenderéis. 


      El amor, el amor puro, no necesita más. Si lo halláis, guardad ese único segundo que os culminará eternamente. 


      Más allá de mi mano, yo hubiera dado la vida por él.

    


    
      
        [image: ]
      

    


    Le dio la vuelta al papel. 


    En la ilustración se veía una mano cercenada y clavada sobre las puertas de una muralla. 


    Miró con más atención aquel texto. 


    Nada. 


    Ni una marca. 


    Entonces... ¿cuál era el mensaje? 


    ¿Qué sentido tenía...? 


    Eliseo tuvo un estremecimiento. 


    Las cinco páginas anteriores se las había llevado al profesor Florencio, y él siempre le leyó las letras y las palabras subrayadas por el lápiz de Elena. Nada más. Entonces él no sabía leer, y aunque hubiera sabido... ¿qué necesidad había de leer aquellos fragmentos del libro de cubiertas rojas? Como mucho, viendo las ilustraciones, cualquiera se hacía una idea del argumento. Luego, durante aquel año, en su aprendizaje, esas cinco páginas estuvieron guardadas como oro en paño en su jergón, pero nunca, nunca... había pensado en leerlas como parte de un libro. 


    Después de todo, eran cinco páginas arrancadas al azar. 


    Y sin embargo... 


    Eliseo tenía el cuerpo helado. 


    La única explicación era aquella. La clave. 


    Cogió las hojas guardadas primorosamente, las colocó por orden y, por primera vez, leyó su contenido más allá de los mensajes de Elena. 


    El título del relato aparecía en todas las páginas, en su margen superior derecho. 


    Historia de un segundo. 


    Un pintor llamado Ventura María Cifuentes y Portolés Medina. Un hombre feliz. Su arte lo es todo para él. Hasta el día en que su rey le llama y le pide que haga un retrato de su hija, la princesa Begoña. Nadie la ha visto jamás; es decir, ningún hombre salvo su padre. Es el más preciado de los tesoros del rey. Por esa razón, advierte al pintor de sus obligaciones: solo la pintará. No cruzará ni una palabra con ella. Ningún contacto se establecerá entre ambos. Si el pintor transgrede estas normas, el castigo será terrible. Para ello, los dos estarán siempre acompañados por alguna de las celadoras de la muchacha, que la custodian día y noche. El artista acepta, sabedor de la honra que se le ofrece, y cuando es conducido a presencia de la princesa, se queda sin aliento porque es la mujer más bella que sus ojos hayan visto nunca. Así, el retrato se convierte en algo más que un encargo. Se convierte en una dura lucha consigo mismo y con el amor que brota como un volcán en su corazón... y en el de la princesa, pues sus ojos son incapaces de mentir. La pasión le desborda de tal forma que vive atrapado por ella y por las horas de cada jornada que pasa frente a su amada. Lejos de cumplir con su cometido diligentemente, se demora lo que puede, días, semanas. No quiere dejar de verla, es su norte, su luz, su aliento. Cuando acabe el cuadro, todo terminará para ambos. Pero el rey se impacienta, le exige que concluya el retrato, y este, aunque despacio, no deja de avanzar, poco a poco, poco a poco... 


    Esas eran las cinco páginas de la obra arrancadas por Elena para sus mensajes. 


    La sexta, justamente la que daba por concluida la narración, era la que acababa de entregarle la institutriz. 


    En ella se contaba cómo el pintor, la última noche, al quedarse a solas con Begoña por primera vez, tocaba la mejilla de la princesa durante un segundo. 


    Un segundo. 


    Una vida. 


    Por la mañana, viendo el retrato terminado, tan perfecto, tanto que en el lienzo los ojos de la muchacha la delataban y en su mejilla aparecía la huella de la mano del pintor, el rey había sabido la verdad. 


    El cuadro era un grito. 


    El grito de amor de Ventura María por ella. 


    El final... 


    Como en todas las grandes tragedias, el rey no mataba al pintor, pero le cortaba la mano, la clavaba en las puertas del reino, quemaba el cuadro, prueba del ultraje, y lo desterraba. 


    Y, sin embargo, el pintor decía: «¿Puede toda una existencia concentrarse en un segundo? La respuesta es sí. Volvería a dar cien, mil veces mi mano derecha. Y sé que tuve más en ese momento, que muchas personas a lo largo de sus vidas». Y más abajo: «El amor, el amor puro, no necesita más. Si lo halláis, guardad ese único segundo que os colmará eternamente». 


    Un segundo. 


    Justo lo que les faltaba a Elena y a él. 


    Elena era la Begoña del relato, y él, el pintor condenado a no hablarle ni tocarla. Mauricio Monteagudo, el rey. 


    ¡Elena lo estaba llamando! 


    ¡Necesitaban su propio segundo, para vivir en él eternamente! 


    El pintor se despedía diciendo: «Más allá de mi mano, yo hubiera dado la vida por él». 


    Su cabeza empezó a darle vueltas. 


    Un vértigo brutal lo envolvió, lo sacudió, lo desmenuzó como una fina arenilla y volvió a reconstruirlo. 


    Guardó las seis páginas en su bolsillo y se puso en pie. No pensó en recoger nada. Tampoco tenía nada. Su mejor ropa era la que llevaba puesta. Echó a correr hasta que, casi en la puerta, se tropezó con su amo. 


    Era inútil darle la menor explicación. 


    Ni siquiera tenía tiempo, o perdería el carruaje de la institutriz. 


    –Eliseo... 


    –No os enfadéis, señor. Os juro que volveré, o al menos sabréis de mí. Perdonadme. 


    –¿Cómo que...? –no acabó de entenderlo. 


    Lo peor no era abandonar a su amo. Lo peor era no poder despedirse del profesor Florencio y de Palmira. 


    –¡Gracias! –fue su última palabra. 


    Y salió corriendo hacia la mansión de la Colina Dorada. 

  


  
    
      20 En la mansión Monteagudo 


      
         
      

    


    CORRIÓ TODO LO QUE LE PERMITIERON sus piernas, incluso se quitó los zapatos para hacerlo más rápido y volar sobre la tierra. Atajó por el campo, trepó, subió, bajo, y alcanzó la mansión de la Colina Dorada justo a tiempo


    El carruaje salía en aquel momento por la puerta principal. 


    Un esfuerzo más. Hasta que lo interceptó poniéndose delante del caballo. El coche se detuvo. Eliseo se precipitó sobre la portezuela. 


    –¡Escucha...! 


    –¿Qué estás haciendo? –se asustó la institutriz. 


    –¡Llévame contigo! 


    La propuesta fue como un puñetazo. 


    –¿Qué? 


    –¡Llévame contigo a casa de los Monteagudo, por favor! 


    –¿Estás loco, muchacho? ¿Quieres que el señor me despida o... algo mucho peor? 


    –¿Quieres a Elena? 


    –¡Pues claro que la quiero! 


    –¡Entonces, ayúdame a salvarla! 


    –¿Cómo vas a salvarla tú? 


    –Si le pido que viva, vivirá. 


    La joven parpadeó un par de veces. 


    Eliseo aprovechó para colarse en el coche. Ocupó el asiento frontal y se inclinó sobre la pasajera. Estuvo a punto de cogerle las manos para dar mayor vehemencia a sus palabras. 


    Sus ojos lo expresaban todo. 


    –Solo yo puedo salvarla –manifestó con pasión. 


    –No... –vaciló ella. 


    –¿Tienes miedo? 


    –Sí. 


    –¿Más miedo que cariño por Elena? 


    La joven cerró los ojos. 


    –No –reconoció. 


    –Sabes que tengo razón. Dame la oportunidad de llegar hasta ella y hablarle. Nos bastará un segundo. 


    –Si su padre te descubre... te matará. 


    –No me importa –reconoció él. 


    –¿Estás dispuesto a...? 


    –Sí –sonrió con determinación. 


    –¿Cómo pretendes entrar en la mansión de los Monteagudo y llegar hasta la habitación de Elena? 


    –Entraré contigo, escondido en los bajos de este carruaje. Estoy seguro de que bastará con una sonrisa para que el cochero finja no ver ni saber nada. Una vez en la casa... –lo meditó a toda velocidad–. Podría disfrazarme de monje. 


    –¡Jesús, María y José! –se santiguó la institutriz. 


    –¿Se te ocurre algo mejor? 


    Era incapaz de pensar, y se le notaba. Su aturdimiento, sin embargo, iba menguando, contagiada del entusiasmo de Eliseo. Cuando se mordió el labio inferior, él supo que la había convencido. 


    –¿Cómo te llamas? 


    –Dolores. 


    –Pues como si te llamaras Alegrías. 


    Logró hacerla sonreír. 


    –Eres un tunante –suspiró. 


    –Vamos, dile al cochero que prosiga. De todas formas, no voy a bajarme de aquí. 


    Cedió la última resistencia. 


    –Genaro –ordenó. 


    –Sí, señorita. 


    El caballo fue fustigado, el vehículo empezó a rodar de nuevo, Eliseo se echó hacia atrás, tanto para sujetarse como por comodidad. Era la primera vez que subía a un coche de caballos. 


    Le pareció que la velocidad era excitante. 


    –Esto es... seguro, ¿verdad? 


    Dolores se rió por primera vez. Era muy agradable y bonita, ojos grandes, boca perfecta, barbilla puntiaguda, cabello rojizo bajo la cofia y manos suaves. El uniforme de institutriz no le hacía ningún favor a su feminidad. A su lado tenía un sombrerito y una sombrilla. Las excusas que justificaban su viaje hasta el pueblo para vencer cualquier posible reticencia por parte de Mauricio Monteagudo. 


    Un padre dispuesto a complacer en todo a su hija con tal de salvarla. 


    Eliseo recuperó su tono más grave. 


    Como el pintor del cuento, estaba dispuesto a dar su vida por Elena. 


    Después de todo, sin ella, carecía de sentido. 


    Hablaron más bien poco el resto del camino. Trivialidades. Cada vez que Eliseo le preguntaba a Dolores cosas de su amada, la institutriz lo evadía, o hacía patente su incomodidad. En un par de ocasiones, llegó a mostrarse recelosa. Eliseo la sorprendió también observándole con curiosidad. 


    –Te preguntas qué pudo ver en mí, ¿verdad? –llegó a decirle él. 


    –No, no es eso –se puso roja. 


    –Un ser maravilloso como ella y un simple aprendiz de médico. Supongo que es lo más absurdo y extravagante que jamás pueda alguien imaginar. 


    –El amor es ciego. Bueno, eso dicen. 


    –¿Tú nunca...? 


    –No, no –volvió a sonrojarse. 


    –Duele –manifestó Eliseo–. Duele mucho. Pero es mejor morir de amor que hacerlo en el vacío. 


    –Eres sorprendente –admitió ella. 


    –¿Por qué? 


    –No pareces tan listo. 


    –Ni tú una institutriz. 


    –Soy tu aliada, no hace falta que me cubras de lisonjas. 


    –Digo la verdad. Antes de conocer a Elena, yo no sabía leer ni escribir. Ahora, todo es distinto. Soy un ser nuevo que ya no tiene miedo a nada. Este año ha valido por toda mi existencia anterior. Y te juro que moriría antes que hacerle daño a ella. Nadie manda en el corazón de las personas. 


    Descansaron brevemente en una posada. Dolores aprovechó para hablar con Genaro, el cochero. Tal como imaginaba Eliseo, el hombre se plegó a la voluntad de la joven sin la menor discusión. Con él de su parte, solo quedaba la astucia final. 


    Era ya muy de noche cuando llegaron a la ciudad. 


    Eliseo, asomado a la ventanilla y pese a la oscuridad, vio por primera vez aquel mundo nuevo y desconocido, las calles, las casas, las plazas, los jardines, las fuentes, los palacios... 


    El esplendor de una gran urbe. 


    Genaro detuvo el carruaje en las inmediaciones de la mansión Monteagudo. Eliseo se escondió en la parte de atrás, donde se guardaban las maletas y los enseres de viaje. 


    En unos minutos, el carruaje entró en las caballerizas, se desenganchó el caballo, se escucharon algunas voces. 


    –No te muevas de aquí hasta que yo venga a buscarte –le susurró Dolores a través de la madera. 


    Se hizo el silencio. 


    Y la espera acabó siendo tan larga que, agotado por los nervios y el viaje, Eliseo se durmió. 

  


  
    
      21 El reencuentro


      
         
      

    


    LE DESPERTÓ LA BRUSCA SUBIDA de la cubierta del maletero y la luz que deslumbró sus ojos, procedente de un quinqué sostenido por la mano de Dolores. 


    –Vamos, sal rápido –le apremió la joven. 


    La obedeció, aunque primero tuvo que estirar sus músculos, adormecidos por la postura y por la falta de espacio. Le costó saltar al suelo, y aún más mantenerse en pie, erguido. 


    –Ponte esto –le tendió unos hábitos que incluían una capucha. 


    –¿De dónde lo has sacado? 


    –¿No dijiste que podías disfrazarte de monje? Pues es lo que he buscado –lo justificó ella. 


    Se sumergió bajo aquel hábito de tela áspera. Luego se colocó la capucha cubriendo su rostro y se dispuso a seguir a Dolores. 


    Algo que acabó siendo más difícil de lo que pensaba porque, al no ver apenas nada, aunque caminase con la cabeza gacha, tropezó con cuanto hallaron a su paso. 


    –¡Chist! –se escandalizó Dolores–. ¿Quieres que nos descubran antes de llegar hasta Elena? 


    –No lo hago a propósito –se excusó. 


    –¡Quítate la capucha! ¡Ya te la pondrás si aparece alguien! 


    Cruzaron un patio, entraron por una puertecita excusada, atravesaron las cocinas de la casa, dejaron atrás dos enormes salas, sin duda destinadas a grandes banquetes, y enfilaron un largo tramo de escaleras que desembocaban en un piso presidido por dos enormes pasillos, uno a cada lado, y un sinfín de puertas cerradas. 


    –Cuidado –susurró la institutriz. 


    –¿Duerme alguien tras esas puertas? –cuchicheó él. 


    –No. 


    –Entonces, ¿por qué hemos de movernos con tanto sigilo? 


    –Si tiras aunque solo sea una silla, el eco esparcirá el rumor por toda la casa, te lo aseguro. 


    Subieron un segundo tramo de escaleras, este más breve. Parecían haber entrado por la parte opuesta de la mansión. Algo que tenía sentido si los Monteagudo ocupaban únicamente una de las alas de la casa, concentrados en el cuidado de su hija. A medida que caminaban más y más, los movimientos y los pasos de Dolores se hicieron más precavidos. Incluso menguó la intensidad de la llamita, hasta hacerla casi ridícula. 


    Por fin, se detuvieron delante de una puerta. 


    –Es aquí. 


    Eliseo contempló aquella madera bellamente labrada. 


    Contuvo la respiración. 


    Y Dolores la abrió. 


    Al otro lado, envuelta en la penumbra, había una gran cama con dosel. Una cama enorme, tan grande como la misma consulta del doctor Quijano. Y sobre ella, apenas formando un promontorio animado, se vislumbraba un cuerpo sepultado bajo una leve sábana de seda blanca. 


    Dolores se detuvo al llegar al pie de la cama. 


    Eliseo, no. 


    Eliseo la rodeó por el lado más próximo al cuerpo de Elena y, después de tantos meses de angustia y espera, se reencontró con ella. 


    Volvió a verla. 


    Quedó paralizado ante su contemplación. 


    Por un lado seguía siendo ella, exquisita, bellísima, luminosa. Pero, por otro, era distinta, parecía haber menguado en tamaño y armonía. Su exquisitez parecía haber perdido aquella frescura y lozanía que recordaba, su hermosura era ahora delicada como un cristal tallado, su luminosidad se había reducido como la luz de una vela chisporroteando ante su agonía final. Estaba muy delgada, la piel blanca, los labios de pergamino. 


    Un reflejo de la Elena del verano anterior. 


    –Dios mío... –suspiró emocionado, pero también consternado. 


    El pintor del relato tocaba la mejilla de su amada. 


    Él tocó la de Elena. 


    Un contacto estremecedor. 


    La princesa del relato miraba a su amado. 


    Elena continuó con los ojos cerrados, abrazada al más reparador de los sueños. 


    –¿Y ahora? –musitó Dolores, más y más asustada ante la escena. 


    Eliseo no le respondió. 


    No podía. 


    Acarició su frente, su mejilla, hasta llegar a sus labios. Los tocó con sus dedos y fue como si los besara. 


    Entonces, la muchacha abrió los ojos. 


    Los fijó en él. 


    Estaba débil, muy débil. Le costó centrar la mirada. El aparecido temía una reacción mayor, un grito, un gesto, pero lo único que hizo la enferma fue sonreír de forma delicada y suave, muy dulce. 


    Y Eliseo escuchó su voz también por primera vez. 


    –¿Sueño? 


    –No, estoy aquí. 


    –No... es posible. 


    –Lo es. 


    –¿Cómo...? 


    –He venido con Dolores, después de leer la última página de tu libro. He de salvarte. 


    –¿Salvarme? 


    –Sí. Salvarte y curarte. 


    –No puedes. 


    –Sí puedo. Te amo. 


    Elena esbozó otra sonrisa. Seguía inmóvil, tan débil que no pudo reunir la fuerza necesaria para alzar su mano y tocarle. Tuvo que ser él quien depositara la suya sobre las de ella. 


    –Y yo a ti –suspiró la muchacha. 


    Un carraspeo a los pies de la cama hizo que ambos deslizaran sus ojos hacia la institutriz. 


    –Apremia, te lo ruego –le suplicó a Eliseo. 


    –No puedo irme ni decirle en un segundo todo... 


    –¡Sí puedes! 


    –Déjanos. Haz guardia en la puerta –le pidió Eliseo. 


    –¡No! 


    –Dolores, por favor –musitó la voz de Elena. 


    La obedeció. De mala gana, pero la obedeció. Era su ama, estaba para servirla. Sucediera lo que sucediera, el mal, o el bien, ya estaba hecho. 


    Retrocedió hasta una butaca y se sentó en ella. 


    Elena y Eliseo se quedaron solos en su pequeño mundo. 


    –¿Qué has venido a decirme, que no cabe en un segundo? –preguntó la hija de Mauricio Monteagudo. 


    –¿Qué harías por amor? 


    –Todo. 


    –Entonces voy a pedírtelo todo: vive. 


    –Es lo único que no puedo hacer ni está en mi mano. No sin ti. 


    –Si mueres, nos perderemos para siempre. 


    –Si vivo, estaré perdida igual. 


    –Por favor... 


    –Siéntate. 


    La obedeció. Seguían con las manos entrelazadas. La luz de la lámpara los iluminaba de refilón, haciendo que sus sombras danzaran juntas en la oscuridad. Todas aquellas mañanas de domingo desfilaron ante sus ojos. Todos sus mensajes tintinearon en sus oídos. Una música celestial. 


    Eliseo se inclinó sobre ella. 


    Y haciendo un esfuerzo supremo, finalmente la mano de Elena acarició su mejilla. 


    Un esfuerzo que la llevó a perder el conocimiento. 


    –Elena... –susurró él. 


    Dormía, plácida, probablemente más de lo que lo hubiera hecho en todos aquellos largos meses pasados desde el anuncio de su compromiso. 


    Eliseo miró a Dolores. 


    La institutriz también tenía los ojos cerrados, víctima de su cansancio, el madrugón, el largo viaje de ida y vuelta al pueblo, las altas horas de la noche en las que se mantenía aún en pie... 


    El silencio era una invitación. 


    Se quitó su disfraz de monje y se tendió en la cama, junto a Elena, con sus manos entrelazadas. 


    Solo quería cuidar su sueño. 


    Formar parte de su vigilia. 


    Esperar. 


    Solo. 


    Pero se durmió, en algún momento de aquella noche, o de lo que quedaba de ella. 


    Se durmió en paz, como tampoco recordaba haberlo hecho en su vida. 

  


  
    
      22 Prisionero


      
         
      

    


    EL GRITO FUE TAN INESPERADO, tan atroz, que además de despertarlos hizo temblar los muros de aquella mansión. 


    Eliseo, que tenía el mejor de los sueños, pues caminaba por un prado muy hermoso de la mano de Elena, se incorporó de un salto en la cama y se encontró cara a cara con Mauricio Monteagudo. 


    Y su expresión no era feroz, era terrible. 


    –¡¿Quién eres tú y qué haces aquí?! 


    Trató de retroceder, pero no pudo. Chocó con la parte posterior de la cama de Elena. En mitad de la estancia, Dolores tenía el rostro hundido entre las manos. A su lado, los ojos de la enferma aparecían dilatados por el espanto. 


    –Señor... –apenas si pudo balbucear. 


    Mauricio Monteagudo le puso una mano en la garganta, ahogándole. Con los dientes apretados, la boca torcida en un rictus demoníaco y la mirada más aviesa jamás imaginada, casi pegó su cara a la suya. 


    –¡Morirás por esto! 


    Haciendo un supremo esfuerzo, Elena sujetó el brazo del hombre. 


    –¡No, padre! –logró gemir, muy asustada. 


    Pero el dueño de la casa estaba ciego de ira. 


    Ni siquiera la miró. 


    Apretó todavía más la garganta de Eliseo. 


    Quizás le hubiera matado allí mismo de no ser porque, víctima de su desazón y del esfuerzo que acababa de hacer, la muchacha perdió el conocimiento. 


    –¡Elena! –se asustó su padre. 


    –¡E... le... na...! –se asustó Eliseo. 


    Incluso Dolores gritó de miedo. 


    Mauricio Monteagudo apartó al intruso. Casi le echó al suelo. Se inclinó sobre su hija y, tras comprobar que respiraba, que solo se había desvanecido, se volvió de nuevo hacia él. Era un hombre grande y fuerte. Le cogió por la parte de atrás de su ropa y prácticamente lo alzó. 


    Luego se lo llevó hacia la puerta. 


    Al pasar junto a la asustada Dolores, la señaló con el dedo índice de su mano libre y le dijo: 


    –¡Tú no te muevas de aquí! ¡Después hablaré contigo! 


    Los ojos de la institutriz y los de Eliseo se encontraron. Una ráfaga fugaz. El último aliento de su vida y de su paz. 


    «Lo siento», expresaron los del chico. 


    «Lo hicimos por ella, y lo volvería a hacer», leyó en los de la joven. 


    Cuando llegaron al pasillo, fuera ya de la estancia de Elena, Candela de Sanchidrián y dos hombres corrían hacia ellos. Al ver a Eliseo colgando de la mano de su señor, la alarma cundió entre los recién aparecidos. 


    –¡Mi niña! –gimió la mujer. 


    –¿Un ladrón? –uno de los hombres sacó una daga que apoyó en el pecho de Eliseo. 


    –¡Habrá que verlo! –tronó la voz de Mauricio Monteagudo–. Por alguna extraña razón, mi hija parecía conocerle. ¡Tiempo habrá de esclarecer este singular misterio! ¡Ahora encerradle! 


    Lo empujó hacia sus dos hombres de tal forma que la daga casi acabó incrustada en el pecho de Eliseo. Logró esquivarla y, mientras su dueño la guardaba en la vaina, los dos lo agarraron con fuerza, aunque él ni siquiera luchase. La madre de Elena ya había entrado en la habitación de su hija. Por la puerta abierta se oían sus gritos y el llanto entrecortado de Dolores, intentando hablar sin poder conseguirlo, atrapada en su propia ansiedad y su miedo. 


    –¡Llamad al médico! 


    Mauricio Monteagudo se disponía a entrar de nuevo en la estancia. 


    Se detuvo de pronto. 


    –¡Esperad! –ordenó a sus hombres. 


    Se acercó a Eliseo y lo registró, tal vez buscando un arma, por simple precaución o porque temiera que hubiera robado algo. Lo único que encontró fueron las seis páginas arrancadas del libro de las cubiertas rojas. 


    –¿Qué es esto? –frunció el ceño. 


    –Si me permitís... 


    –¡Cállate! 


    Retuvo las seis páginas en su mano. 


    –¡No! –suplicó Eliseo. 


    –¡Lleváoslo! 


     Fue inútil resistirse. Los dos hombres lo arrastraron pasillo arriba, hasta las escaleras. Más que bajarlas, resbaló por los peldaños. No tuvieron la menor consideración con él, muy al contrario. Le golpearon y le amenazaron con infligirle toda clase de torturas antes de colgarlo. 


    Al pintor del cuento le cortaron la mano. 


    Él también había tocado la mejilla de su amada. 


    Sonrió. 


    –¿De qué te ríes, truhán? 


    –¡Estás loco, muchacho! 


    No se detuvieron hasta llegar a unas celdas habilitadas en los sótanos de la mansión. No era una cárcel, pero sí espacios con puertas que podían cerrarse con llave. El hombre que le golpeaba abrió una. El que le amenazaba con torturas sin límite le empujó hacia el interior sin el menor miramiento. 


    Eliseo cayó de bruces, intentando evitar a duras penas el impacto con las losas del suelo. 


    Luego, la puerta se cerró con estrépito. 


    Y se quedó solo. 


    Sin la única posesión importante en su vida. 


    Aquellas páginas del libro de tapas rojas.

  


  
    
      23 Candela de Sanchidrián


      
         
      

    


    LA LUZ DEL SOL apenas si penetraba por una rendija del ventanuco situado en la parte más alta de su celda. Era suficiente para que pudiera ver, pero no mitigaba la sensación siniestra y lóbrega que desprendía el lugar, con sus húmedas paredes y su aire viciado. 


    Siempre había tenido cierto miedo de las ratas, desde que una le mordió en la infancia y le postró en cama con altas fiebres. Temió que allí también aparecieran, así que primero examinó aquel pequeño espacio en busca de agujeros por los que pudieran colarse. No encontró ninguno y suspiró aliviado, aunque no del todo. 


    Ni siquiera había un jergón para tumbarse. Así que tuvo que hacerlo en el suelo. 


    La primera hora fue terrible. La segunda, una tortura. La tercera, una caída a los abismos. 


    Elena estaba enferma, en alguna parte cerca de allí; y él, prisionero, apartado de su lado, sin poder pedirle de nuevo que viviera, por sí misma y por los dos. Que viviera y le recordara, como él la recordaría mientras tuviera un aliento de vida. 


    También pensó en el profesor Florencio y en Palmira, y hasta en su amo. 


    Jamás sabrían lo que le había sucedido. 


    Desaparecería de la faz de la tierra sin dejar rastro. 


    Unos le creerían ingrato; otros, un loco; los más, un simple patán que un día había decidido irse a ver el mundo sin despedirse. Aunque tal vez, tal vez, su maestro sospechara algo, indagara, llegara hasta la mansión Monteagudo. 


    ¿Y qué? 


    Un maestro de pueblo frente al todopoderoso Mauricio Monteagudo, hombre de confianza del rey. 


    Había irrumpido en su casa, llegado hasta su pobre hija enferma, osado enfrentarse a su linaje. 


    ¿No merecía esto la muerte? 


    Sin Elena, tampoco había vida; por lo tanto... 


    Fue entonces, cuando estaba absorto en la tortura de sus pensamientos... 


    Primero oyó los pasos al otro lado de la puerta. Después, el rumor de unas voces. Finalmente, el chasquido de la llave girando en la cerradura. 


    En el quicio de la puerta apareció Candela de Sanchidrián, la madre de Elena, la esposa del gran hombre. 


    –Dejadnos solos –pidió la dama a los soldados que custodiaban la celda. 


    Candela de Sanchidrián cruzó la puerta y se detuvo en el centro, sin apartar sus ojos de él. Eliseo se incorporó despacio, más sorprendido que asustado. 


    El rostro de la madre de Elena mostraba serenidad. No había en sus rasgos enfado, crispación, furia o malestar. Solo... ¿curiosidad? 


    –¿Quién eres? –le preguntó. 


    –Nadie, señora. 


    –No puedes ser nadie si mi hija te ama y está dispuesta a morir por ese amor. 


    Eliseo se quedó pálido. 


    Candela de Sanchidrián había hablado con Dolores. 


    –Lo siento –musitó. 


    –¿Que lo sientes? 


    –No era mi intención hacerle daño. 


    La mujer introdujo la mano derecha en un pliegue de su elegante vestido. De él extrajo las seis páginas del libro de Elena. 


    –¿Qué es esto? –se las mostró. 


    Eliseo las contempló con dolor. 


    No dijo nada. 


    –He leído los subrayados –dijo la mujer–. Son mensajes. Y este es el libro que mi hija leía el verano pasado, su favorito. No se separaba de él. Lo terminaba y volvía a empezarlo. Es el suyo. Lo sé, en primer lugar, porque yo se lo regalé, y en segundo lugar, porque lo he encontrado en su habitación y le faltan estas seis páginas que ella arrancó para ti. También he hallado las notas que tú le diste. 


    Eliseo se mantuvo en silencio. 


    –¿Os comunicabais así? 


    –Sí –se rindió. 


    –¿Solo eso? 


    –Sí. 


    –¿Nunca hablasteis ni estuvisteis cerca el uno del otro? 


    –No hasta esta noche. 


    –¿Cómo os pasabais los mensajes? 


    –Ella me dejaba cada página bajo una piedra a la salida de la iglesia, y yo introducía mi nota en el misal que utilizaba durante la eucaristía. 


    Candela de Sanchidrián arqueó una ceja. 


    Ahora fue ella la que pareció más sorprendida que preocupada. 


    –¿Cómo sucedió? 


    Sabía de qué le hablaba. Simplemente se resistía a emplear la palabra «amor». 


    –Nos vimos. 


    –¿Nada más? 


    –Fue suficiente. 


    –¿Y después? 


    –Cinco domingos. Una vida –suspiró él. 


    La dama acusó la fuerza de estas palabras, la intensidad que se desprendía del tono de Eliseo. 


    Ahora sí tuvo que emplear aquella expresión. 


    –¿La amas? 


    –Sí –la desafió con los ojos. 


    –Y ella te ama a ti, está claro –suspiró Candela de Sanchidrián expulsando el aire retenido en sus pulmones. 


    –Así es. 


    –Pero no eres más que... 


    –Sé lo que soy –la interrumpió, aunque bajó la mirada al suelo para que no creyera que la estaba desafiando imprudentemente sin guardar el debido respeto y distancia–. Y sé quién es ella. Pero si yo, que no soy nadie, no puedo controlar lo que siento, ¿cómo esperáis que Elena lo consiga si, además, está dispuesta a morir por ese amor? ¿Cómo creéis vos, señora, que se siente al saberse prometida a un hombre al que no ama? Quizás seamos demasiado jóvenes e impulsivos, pero el buen Dios nos dio sentimientos que experimentar, emociones de las que disfrutar, y no nos puso límites. 


    –¿Qué edad tienes? 


    –Casi diecisiete. 


    –Hablas muy bien para tu edad. 


    –Sé leer y escribir –proclamó con orgullo. 


    –¿A qué viniste a esta casa anoche? 


    –Si habéis hablado con Dolores, ya lo sabéis, señora. 


    –Quiero que me lo digas tú. 


    –Vine para pedirle a Elena que viviera. Soy el único que, dadas las circunstancias, puede hacerlo. Pedírselo por los dos. En modo alguno pretendía otra cosa, aunque quizás, egoístamente, también deseara verla por última vez, escuchar su voz, tocar su mejilla... 


    –¿Como en el cuento? 


    –Como en el cuento. 


    –¿No tuviste miedo? 


    –Moriría por ella. 


    Esas palabras parecieron atravesarla. 


    La estremecieron. 


    Ya no hubo más. 


    Candela de Sanchidrián dio media vuelta y salió de la celda. A Eliseo le pareció que se llevaba un pañuelo a los ojos. 


    Y volvió a quedarse solo. 


    Sumido en la zozobra de sus pensamientos. 

  


  
    
      24 Conversaciones de padres 


      
         
      

    


    CANDELA DE SANCHIDRIÁN no se detuvo hasta llegar al salón en el que su esposo seguía hablando, o más bien sonsacando, a Dolores. 


    La institutriz ya no tenía más lágrimas que verter. 


    –¡Yo no supe nada, nada, hasta que Elena me pidió que le llevara esa página arrancada del libro y me contó la historia! ¿Qué podía hacer, mi señor? ¡Usted mismo me dijo, al contratarme, que lo más importante era el bienestar de vuestra hija! ¡Cumpliendo su mandado, contribuí a ese bienestar! ¡No pensé en otra cosa! ¡Quiero a Elena como a una hermana pequeña y lo que más deseo en esta vida es que se cure, que vuelva a ser la muchacha adorable que todos dicen que era antes de...! 


    –¿Antes de que enloqueciera? –tronó la voz de su amo. 


    Candela de Sanchidrián intervino. 


    –Dolores, déjanos solos –ordenó. 


    Su esposo la atravesó con la mirada. 


    –¿Se puede saber...? 


    –He de hablar contigo, Mauricio. 


    –Pero... 


    Se calló de golpe. Le bastó con mirar a su mujer a los ojos. 


    Dolores abandonó entonces el salón, envuelta en su océano de lágrimas, y la dueña de la casa se sentó en una butaca, aguardando a que su esposo hiciera lo mismo. Su voz estuvo revestida de firmeza al preguntarle: 


    –¿Amas a nuestra hija? 


    –¿Cómo puedes preguntarme eso? –se crispó el hombre. 


    –¿Quieres que viva? 


    –¡Por todos los santos, sí! 


    –Entonces, déjala que viva. 


    –¿Cómo? 


    –Se ha enamorado. 


    Quedó paralizado. 


    Cinco segundos. 


    –¡No puede enamorarse! –tronó de nuevo. 


    –Sí puede, puesto que ha sucedido –expresó ella. 


    –¡Eso son estupideces de jóvenes! ¡Los amores de la juventud no son más que sueños pasajeros! 


    –Díselo a ellos. Tu hija se muere y ese muchacho ha arriesgado su vida por salvarla. Diles que son estupideces, cuando es todo lo que tienen. 


    –¡Ni siquiera se habían hablado! ¡Dolores me ha dicho que lo hicieron a través de las páginas de ese libro! ¡Se vieron cinco veces, cinco domingos! ¡Prometimos a nuestra hija en matrimonio! 


    –Rompe ese compromiso. Después de todo, está enferma. Para los de Linyola será un alivio. Seguro que si no lo han hecho ya es por miedo a ofenderte. 


    –¡Candela! 


    –Se está muriendo, Mauricio –se lo recordó conteniendo un atisbo de lágrimas–. Morirá si le haces algo a ese joven, y morirá si lo separas de él. Y tanto da que sea una niña. Que lo sean los dos. Se trata de lo que siente ella, y eso es algo enorme, tan grande que puede que nosotros no lo hayamos conocido nunca, y si un día lo hicimos, quizás lo hayamos olvidado. 


    –Pero ese muchacho... 


    –No importa lo que sea: le ama. Le ama más allá de toda realidad. Y él a ella –dejó que el silencio los envolviera una breve fracción de tiempo antes de preguntarle–: ¿Recuerdas nuestro enlace nupcial? 


    –Por supuesto. 


    –Te fijaste en mí aquella noche, en la fiesta de los Casamajor a la que acudí con mis padres. Te fijaste y deseaste casarte conmigo sin siquiera intercambiar una palabra. Concertamos nuestra boda cuando yo tenía poco más que la edad de Elena y tú ya eras un hombre de casi treinta años. 


    –Cierto. 


    –Casi treinta años –se lo recordó de nuevo–. Ya no eras un muchacho. ¿No amaste nunca a nadie antes de ese momento? 


    Mauricio Monteagudo se ruborizó. 


    Tragó saliva. 


    –Mujer, qué pregunta... 


    –¿Nunca sentiste antes ese dolor especial, único, aquí? –se tocó el pecho a la altura del corazón. 


    –¿Por qué me haces ahora esta pregunta? 


    –Llevamos veinte años juntos, esposo mío. ¿No va siendo hora de que te conozca del todo? 


    –Yo... 


    –La verdad, Mauricio. 


    Vaciló por última vez. 


    Y fue como si sus ojos dejaran de mirarla a ella, para asomarse a su propio interior. 


    Un viaje por el tiempo. 


    –Hubo una doncella... 


    –Bien –sonrió su mujer. 


    –¿Tú no...? 


    –Yo no tuve tiempo, lo sabes. Pero no hablamos de mí, sino de ti. 


    Era extraño. Un secreto guardado tantos años que, de pronto, salía a flote y le liberaba. 


    –Era muy hermosa –suspiró Mauricio Monteagudo–. Servía aquí, en esta casa. Yo... quedé hechizado por ella. Tenía diecinueve años; Petunia, veinte. Cuando mi padre vio el efecto que causaba en mí... la echó. 


    –¿Qué efecto? 


    –Dejé de comer, de dormir, de ser yo. Era... un hechizo. 


    –¿La olvidaste? 


    –Ya ves que no –aceptó rendido. 


    –¿Crees que tu padre hizo bien? 


    –Sí –fue rotundo. 


    –Ahora. Pero ¿y entonces? 


    Mauricio Monteagudo apretó las mandíbulas. 


    Sus ojos se revistieron de dolor. 


    –Le odié –susurró. 


    –¿Cuánto tiempo? 


    –Le odié hasta que te conocí a ti. 


    Los dos dejaron de hablar. Parecía todo dicho, pero no era así. El hombre navegaba igual que un náufrago herido y a la deriva por el mar de sus recuerdos. La mujer esperaba, para llevarlo a puerto y salvarle. 


    Salvarse todos. 


    El padre de Elena acabó recostado en la butaca. 


    Vencido. 


    –¿Qué podemos hacer? –le tendió una mano a su esposa. 


    –Nuestra hija solo vivirá si vive él. Y si le tomas a tu servicio... 


    –¡Pero sería como meter al lobo en casa! –se agitó el hombre. 


    –¿Crees que el amor de la primera juventud se extingue? 


    –No lo sé. 


    –Deja que el tiempo decida. Su pecado es simple: son jóvenes. Lo que haya de ser, será. Mientras, edúcalo, enséñale como hubieras enseñado a tus propios hijos. Sabe leer y escribir, no es un patán. Tiene carácter, como lo prueba el hecho de que esté aquí, aunque a ti eso te pueda parecer un desafío a tu autoridad. Niña o no, locura o no, absurdo o no, es nuestra hija y merece una oportunidad. Si el destino no quiere que estén juntos, los dos serán libres algún día. 


    –¿Y si su amor es más fuerte que la realidad? 


    –Entonces se casarán y él será tu hijo –se mostró categórica–. Tú decides. 

  


  
    
      25 El acuerdo


      
         
      

    


    LA LLAVE GIRÓ EN LA CERRADURA produciendo un seco chasquido y, a continuación, la puerta se abrió de golpe. 


    Eliseo apenas tuvo tiempo de ponerse en pie. 


    En el umbral, imponente, egregio, apareció Mauricio Monteagudo. 


    El aparecido le miró de arriba abajo. 


    Estaba serio, pero no parecía enfadado. 


    Le dijo: 


    –¡Sígueme! 


    Eliseo dio un primer paso dubitativo. Los siguientes fueron más rápidos, porque el amo de la casa no iba precisamente despacio. No supo si ponerse a su lado o guardar una prudente distancia. 


    Después de todo, iba a ahorcarle, ¿no? 


    –Señor... 


    –¡Cállate! 


    Se calló. 


    Pasaron cerca de una puerta que daba a un patio, pero no salieron al exterior. Pasaron cerca de otra, más grande, que conducía a los jardines y, más allá de ellos, a la calle, pero tampoco la utilizaron. Subieron unas escalinatas. Las mismas por las que él había sido conducido a su improvisada celda. Llegaron a una de las plantas nobles. 


    Mauricio Monteagudo avanzaba a grandes zancadas. 


    Caminaban solos. 


    Podía escapar, huir de su lado, y, sin embargo, era lo último que pensaba hacer. 


    No había hecho aquel viaje para rendirse. 


    Cuando finalmente llegaron a la puerta de la habitación de Elena, a Eliseo se le paró el corazón. Por un instante pensó que ella había muerto y su padre se disponía a castigarle obligándole a ver su cuerpo antes de cortarle la cabeza o colgarlo de la rama más alta de un árbol. 


    Entraron en la estancia. 


    Candela de Sanchidrián estaba de pie junto a la cama de su hija. Dolores, ya más calmada, permanecía quieta detrás de su ama, atenta a los acontecimientos. En el enorme lecho, el cuerpo de Elena apenas si era un bulto recortado por la sábana de seda. La muchacha tenía los ojos cerrados. 


    Pero respiraba. 


    Eliseo notó en su cabeza la sangre hirviendo. 


    –Ven –le ordenó Mauricio Monteagudo. 


    El hombre se detuvo en el lado de la cama más próximo a su hija. Miró a Eliseo y le hizo una seña. 


    –¿Quiere que...? 


    –Siéntate y despiértala –le pidió. 


    Eliseo no entendía nada, pero sabía que las preguntas eran inútiles. Obedeció al señor de la casa, se sentó junto a Elena, de cara a ella, y tomó su mano con exquisito cuidado. 


    Estaba fría. 


    Y era tan suave... 


    –Elena. 


    El susurro resultó imperceptible. 


    –Elena, amor mío –se atrevió a todo, asumiendo el mayor de los riesgos. 


    La muchacha se agitó. 


    Lo intentó por tercera vez, presionando su mano al tiempo que la acariciaba. 


    –Elena... 


    Ella movió la cabeza, como si ser arrancada de su sueño, o de su postración, le resultase casi imposible por más que lo intentara. Eliseo se inclinó un poco más. Su mano derecha tocó aquella mejilla de nácar. 


    Pensó en el pintor del cuento. 


    Estaba sobre Elena, los separaban apenas unos centímetros. Veía más cerca de lo que jamás hubiera imaginado su hermoso rostro inundado de pureza, sus ojos cerrados, sus labios entreabiertos, aquella piel hecha por un mago celestial. 


    No pudo evitar las lágrimas. 


    Cayeron sobre los labios de Elena. 


    Como un beso. 


    –Eliseo... 


    Fue un susurro casi inaudible. 


    Candela de Sanchidrián se llevó una mano a la mejilla. 


    Dolores tenía los ojos tan abiertos que parecía que iban a caérsele de un momento a otro. 


    Mauricio Monteagudo tragó saliva. 


    Entonces, Elena despertó. 


    Miró a Eliseo. 


    Sonrió. 


    –Tú... 


    –Estoy aquí. 


    La enferma suspiró. Casi bajó los párpados de nuevo, rindiéndose. Fue tan solo un abandono momentáneo. Volvió a centrar su mirada en él y consiguió levantar la mano para tocarle el rostro. 


    –No llores –le dijo. 


    –Es de felicidad –logró mentir. 


    –Has de contarme tantas cosas... 


    –Vuelve a la vida, te lo ruego. 


    Elena miró en dirección a su padre. No estaba enfadado; al contrario, él también sonreía. Luego buscó a su madre, al otro lado de la cama, y la sensación fue la misma. 


    –¿Padre? 


    Mauricio Monteagudo reaccionó por fin. Había estado atrapado por la magia de la escena, por el rostro de su hija, por el amor de aquella mirada y aquel gesto, en justa correspondencia con los del muchacho. Salió de su abstracción y se sentó también en la cama, al lado de Eliseo. 


    Se inclinó sobre Elena y la besó en la frente. 


    Después tomó una mano de cada uno y las unió bajo las suyas. 


    Antes de dirigirse a Eliseo, miró por un instante a su esposa. 


    Una ráfaga fugaz. 


    –¿Cómo te llamas? 


    –Eliseo, mi señor. 


    –Entonces escucha bien, Eliseo –su tono era más paternal que duro, más responsable que agresivo, más sereno que inflexible–. Te tomaré a mi servicio. Trabajarás duro, muy duro. No seré un amo considerado, pero si aspiras a lo que aspiras, está en tu mano lograrlo –desplazó los ojos en dirección a Elena, que le contemplaba sorprendida–. Cuando te hayas recuperado, os podréis ver una hora al día, siempre bajo la vigilancia de Dolores, jamás a solas. Pasados dos años, no antes, lo que haya de ser, será –asintió con la cabeza, complacido. 


    Eliseo no dijo nada. 


    Elena, que unos segundos antes apenas si podía moverse, de pronto se incorporó, renacida, y abrazó a su padre. 


    Poco después, Mauricio Monteagudo y su esposa caminaban por el pasillo cogidos del brazo, tras cerrar a sus espaldas la puerta de la habitación de su hija. 


    Dentro seguían ella, Eliseo y Dolores, desde ese momento convertida en su sombra. 


    Elena comía con apetito. 


    Un milagro. 


    O no. 


    A fin de cuentas, el amor no era un milagro, sino el pan de cada día. 


    Solo había que merecerlo. 


    –Has estado muy bien, Mauricio –Candela Sanchidrián le presionó el brazo. 


    –Yo diría que has sido tú, querida. 


    Unos pocos pasos más. 


    Ella extrajo las seis páginas del libro que todavía conservaba en su poder. 


    –Extraña forma de comunicarse –comentó risueña. 


    –Y en nuestras propias narices. 


    –Siempre son más listos de lo que fuimos nosotros. 


    Se detuvieron en un balcón. Más allá de él, languidecía la tarde y bullía la ciudad. Los jardines brillaban con el eco de la primavera convertida en verano. 


    La paz era exquisita. 


      


      


    
      Praga, septiembre de 2008 


      Vallirana, agosto de 2009
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